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En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que crece entre los 
matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las 
retorcidas espirales de las parásitas hojas secas y polvorosas.  

En las sendas desnudas abrasa la arena negra y gruesa, y entre los manojos óyese 
el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan 
buscando un poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los 
cardos erguidos y resecos.  

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, un 
viejecillo pequeño.  

Y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes sigue los 
rastros que las pisadas de las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos.  

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y reconocer si 
la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen 
su desvalida ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus más premiosas 
necesidades.  

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, hacían más 
penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su fatiga era grande y aún no se 
había disparado un tiro cuando de pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de 
espinos y de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba allí: 
Rodeo el matorral, observando el suelo con atención para cerciorarse de que el ave no se 
había escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbó por entre las ramas, estirando 
el cuello y empinándose en la punta del los pies  

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como un 
abanico indicaban un soberbio macho.  

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de hierba, 
descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza asomando por la bifurcación 
de una rama. El cuerpo del color de la hoja seca, se adivinaba más bien que se veía oculto 
entre la hojarasca. Apuntó con detención y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las 
plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral vacío.  

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso cañón de 
una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de 
bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento 
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hacía las veces de mira, trozo que había que renovar después de cada disparo, pues éste se 
llevaba por delante el pedazo anterior que le servía de base y muy a menudo la eficacia 
del tiro se debió a este improvisado proyectil más mortífero que un simple perdigón. Con 
el uso del agujero se había agrandado y el grosor de la mira crecido en proporción. Al 
apuntar, la vista se encontraba con un monolito tras el cual no se vería un elefante.  

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia dada a 
esta operación. Destapado el frasco de pólvora, vertía en la palma de la mano el polvo 
negro y lustroso y aproximando la boca del cañón vaciábalo despacio, soplando 
cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa. Atacaba con calma el 
manojo de hierba que servía de taco, y luego en el hueco de la mano contaba 
meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de 
restregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la 
cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, tomando un perdigón más 
grueso que los demás, antes de soltarlo trazaba con él la señal de la cruz en la boca del 
cañón: era Carlomagno que iba a hacer compañía a sus caballeros.  

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo 
alto, con una mano delante de los ojos a guisa de pantalla, exploraba el horizonte, 
indeciso acerca de la dirección que debía seguir, cuando el silbido de la perdiz que 
levanta el vuelo y crispa los nervios del más flemático lo hizo volverse con presteza. A su 
derecha a una ligera depresión del terreno, percibió distintamente el ave abatiéndose con 
rápido aleteo. En algunos minutos salvó la distancia y aproximándose cauteloso, con 
infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena descubrió la presa 
agazapada entre los cardos. Apoyó la culta en el hombro y soltó el tiro. Aún no se 
disipaba el humo del disparo en la atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su 
lado como una tromba y rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié.  

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:  

-¡Quita allá, Napoleón!  

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el cuello, acababa de 
desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color leonado.  

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre el 
intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrón esquiva con gran facilidad, 
dando bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo 
apoyándose en el cañón de su vieja carabina. A la cólera había sucedido la angustia 
dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa, 
manjar de príncipe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y 
cambiando de táctica, con temblona voz que se esforzaba en hacer cariñosa, repetía:  

-Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.  



Entre tanto el buen perro husmeaba el suelo, reconociendo las migajas del festín, 
y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el hocico erizado de plumas, 
relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos relucientes como 
brasas pareció muy dispuesto a corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto 
salió de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue 
a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco olidas del vejete.  

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal bicho, sintió que le 
volvía el coraje y por un instante sólo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su 
cerebro enardecido. Dábanle ímpetus de vaciar en el arma el frasco de perdigones y en 
seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventándolo en el aire.  

Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, hombre 
autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.  

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa del día en que 
una de estas aves heridas al vuelo por certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado 
debió de saberle a gloria, porque a partir de allí, oír un escopetazo y salir disparado, era 
todo uno.  

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse del 
segundo.  

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con tardo 
paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. El morral había 
triplicado su peso. Echó una rápida ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos 
relampaguearon.  

El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo 
del cordón que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le acometió: irguió su pequeña talla y 
tomando el fusil por el cañón tiró con bríos de través un culatazo a la maldita bestia, pero 
sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso del pesado armatoste 
se doblaron y se cayó cuan largo era entre la maleza, arañándose cruelmente manos y 
rostro.  

Por largo tiempo permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, 
mientras discurría en el medio de librarse del intruso que sentado en sus cuartos traseros, 
a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y contrariado 
por la tardanza en proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con 
gruñidos sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un 
olvido momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.  

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, el 
hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió por entre la maleza, 
levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban 



entre las hojas. De vez en cuando se detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al 
viejo inmóvil, y emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos.  

Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la cacería, púsose el fusil al 
hombro y echó a andar con actitud indiferente por los sitios más áridos y descubiertos. 
Mas la estratagema no surtía efecto. El dogo lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, 
pero sin apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada persecución tentó un 
último recurso: dejó caer con disimulo el arma a un lado de la senda y con las manos en 
los bolsillos, como un desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguió andando 
sin volver la cabeza. El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, 
Napoleón, lanzándose al pasar una mirada de reojo, tomó la delantera; se alejaba al trote 
con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar atrás.  

Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quién despierta de una 
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún era tiempo de recuperar lo 
perdido, y esforzándose en vencer el cansancio y la fatiga, recobró el fusil y se internó en 
un bosquecillo de boldos y arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el calor 
debían haber buscado un refugio en la espesura. No se engañaba; por todas partes se 
veían numerosos rastros. Púsose a la obra con afán, escudriñando los troncos carcomidos 
y registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda de los bóquiles sin 
que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creía oír a cada instante entre la maleza. Sin 
duda sería una raposa interrumpida en su siesta que abandonaba la guarida con su paso 
inquieto y cauteloso.  

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando 
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el brazo y oprimió el 
disparador. Tras el estampido, apartáronse violentamente las ramas y apareció la cabeza 
del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz y empezó a 
triturarla entre sus poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del vejete. El 
asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más profundo se pintaron en su rostro. Se 
sintió vencido, sin fuerzas para la lucha y una honda congoja sobrecogió su ánimo 
atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de todas partes como fardo inútil, 
contra aquel fiero y formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola dentellada!  

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de pólvora, dos 
gruesa lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote 
humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.  

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevábanse por el 
lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas 
laderas que la inmovilidad del aire detenía en su avance interminable por la llanura sin 
límites. El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación 
lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de fuego. Agobiado por el calor ascendía 
penosamente la rápida escarpa para alcanzar la carretera, cuando un súbito tirón lo hizo 
girar sobre sí mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporóse a 
medias: por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral pendiendo de 



la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas 
hirvientes se agolpó a su corazón y a su cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de 
la juventud. ¡Jamás su pulso había sido tan firme ni su ojo tan certero...!  

Un estrepitoso aullido contestó a la detonación: el dogo soltó el morral y con los 
pelos del lomo erizados como púas desapareció entre los matorrales. Pasado el primer 
estallido de la cólera, sintió el anciano que la sangre se helaba en sus venas y un 
enervamiento profundo embargó todo su ser. Su alma de siervo experimentó un 
desfallecimiento supremo. Creyó haber cometido un enorme crimen y la figura del amo 
enfurecido se presentó a su imaginación, produciéndole un escalofrío de terror. Dirigió 
una mirada al llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando los arenales; iba con una 
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y 
diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el corso que presiente 
la jauría, se levantó con vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus 
pesados pies, desapareció tras un recodo en el camino polvoriento.  

  

 


