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En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba que crece entre los
matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las
retorcidas espirales de las paréasitas hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas abrasa la arena negra y gruesa, y entre los manojos dyese
el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan
buscando un poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los
cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, un
viejecillo pequefio.

Y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes sigue los
rastros que las pisadas de las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y reconocer si
la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen
su desvalida ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus mas premiosas
necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, hacian mas
penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su fatiga era grande y ain no se
habia disparado un tiro cuando de pronto se irguio, deteniendose ante un grupo de
espinos y de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba alli:
Rodeo el matorral, observando el suelo con atencion para cerciorarse de que el ave no se
habia escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbd por entre las ramas, estirando
el cuello y empinandose en la punta del los pies

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como un
abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de hierba,
descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza asomando por la bifurcacién
de una rama. El cuerpo del color de la hoja seca, se adivinaba mas bien que se veia oculto
entre la hojarasca. Apunt6 con detencién y tird el gatillo: una magnifica perdiz con las
plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupé su sitio en el morral vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso cafion de
una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de
bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento
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hacia las veces de mira, trozo que habia que renovar después de cada disparo, pues éste se
llevaba por delante el pedazo anterior que le servia de base y muy a menudo la eficacia
del tiro se debi0 a este improvisado proyectil mas mortifero que un simple perdigon. Con
el uso del agujero se habia agrandado y el grosor de la mira crecido en proporcion. Al
apuntar, la vista se encontraba con un monolito tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia dada a
esta operacion. Destapado el frasco de polvora, vertia en la palma de la mano el polvo
negro y lustroso y aproximando la boca del cafion vacidbalo despacio, soplando
cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa. Atacaba con calma el
manojo de hierba que servia de taco, y luego en el hueco de la mano contaba
meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de
restregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la
cuenta precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por ultimo, tomando un perdigén mas
grueso que los demas, antes de soltarlo trazaba con él la sefial de la cruz en la boca del
cafion: era Carlomagno que iba a hacer compariia a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo
alto, con una mano delante de los ojos a guisa de pantalla, exploraba el horizonte,
indeciso acerca de la direccién que debia seguir, cuando el silbido de la perdiz que
levanta el vuelo y crispa los nervios del mas flematico lo hizo volverse con presteza. A su
derecha a una ligera depresion del terreno, percibid distintamente el ave abatiéndose con
rapido aleteo. En algunos minutos salvd la distancia y aproximandose cauteloso, con
infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena descubri6 la presa
agazapada entre los cardos. Apoyo la culta en el hombro y solté el tiro. Aln no se
disipaba el humo del disparo en la atmosfera abrasada cuando un bulto rojizo pasé a su
lado como una tromba y rozo sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzo un grito de sorpresa y de cdlera:
-jQuita alla, Napoleon!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el cuello, acababa de
desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre el
intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrén esquiva con gran facilidad,
dando bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo
apoyandose en el cafion de su vieja carabina. A la colera habia sucedido la angustia
dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable. jUna pieza tan hermosa,
manjar de principe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y
cambiando de tactica, con temblona voz que se esforzaba en hacer carifiosa, repetia:

-Napoleon, buen perro, venga aca, hijito.



Entre tanto el buen perro husmeaba el suelo, reconociendo las migajas del festin,
y terminado el banquete asomo por entre la hojarasca el hocico erizado de plumas,
relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos relucientes como
brasas parecié muy dispuesto a corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto
salio de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue
a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco olidas del vejete.

Ante el cinismo y la desverglienza de que hacia gala aquel mal bicho, sinti6 que le
volvia el coraje y por un instante solo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su
cerebro enardecido. Débanle impetus de vaciar en el arma el frasco de perdigones y en
seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventandolo en el aire.

Pronto se aplacé: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, hombre
autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y databa del dia en que
una de estas aves heridas al vuelo por certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado
debid de saberle a gloria, porque a partir de alli, oir un escopetazo y salir disparado, era
todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para aprovecharse del
segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con tardo
paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. EI morral habia
triplicado su peso. Echo una répida ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos
relampaguearon.

El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo
del corddn que lo sujetaba. jDios santo! Qué ira le acometio: irguio su pequefa talla y
tomando el fusil por el cafidn tiré con brios de través un culatazo a la maldita bestia, pero
solo hirio el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso del pesado armatoste
se doblaron y se cayd cuan largo era entre la maleza, arafiandose cruelmente manos y
rostro.

Por largo tiempo permanecio acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas,
mientras discurria en el medio de librarse del intruso que sentado en sus cuartos traseros,
a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y contrariado
por la tardanza en proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con
gruiiidos sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un
olvido momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, el
hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metid por entre la maleza,
levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban



entre las hojas. De vez en cuando se detenia; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al
viejo inmdvil, y emprendia de nuevo la tarea con mayores brios.

Por fin éste se levantd y, como dando por terminada la caceria, pusose el fusil al
hombro y echd a andar con actitud indiferente por los sitios mas aridos y descubiertos.
Mas la estratagema no surtia efecto. El dogo lo seguia con la cabeza baja, de mala gana,
pero sin apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada persecucion tenté un
ultimo recurso: dejo caer con disimulo el arma a un lado de la senda y con las manos en
los bolsillos, como un desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguié andando
sin volver la cabeza. El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho,
Napoleon, lanzandose al pasar una mirada de reojo, tomo la delantera; se alejaba al trote
con el rabo caido y las orejas gachas, sin mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregandose los 0jos, como quién despierta de una
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aln era tiempo de recuperar lo
perdido, y esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga, recobro el fusil y se interné en
un bosquecillo de boldos y arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el calor
debian haber buscado un refugio en la espesura. No se engafiaba; por todas partes se
veian numerosos rastros. Pusose a la obra con afan, escudrifiando los troncos carcomidos
y registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de los bdquiles sin
que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creia oir a cada instante entre la maleza. Sin
duda seria una raposa interrumpida en su siesta que abandonaba la guarida con su paso
inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de un tronco. Alargo el brazo y oprimid el
disparador. Tras el estampido, apartaronse violentamente las ramas y aparecid la cabeza
del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto cayd sobre la perdiz y empezé a
triturarla entre sus poderosas mandibulas. El arma se escapd de las manos del vejete. El
asombro, la célera, el dolor y el desaliento mas profundo se pintaron en su rostro. Se
sintié vencido, sin fuerzas para la lucha y una honda congoja sobrecogié su animo
atribulado. jQué podia él, viejo decrépito, arrojado de todas partes como fardo indtil,
contra aquel fiero y formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogi6 el fusil y, mientras vaciaba su Ultima carga de pélvora, dos
gruesa lagrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote
humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevabanse por el
lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas
laderas que la inmovilidad del aire detenia en su avance interminable por la llanura sin
limites. El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetacion
languida y escasa del que se exhalaba un halito de fuego. Agobiado por el calor ascendia
penosamente la rapida escarpa para alcanzar la carretera, cuando un subito tiron lo hizo
girar sobre si mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorpordse a
medias: por el talud descendia gallardamente Napoleon, llevando el morral pendiendo de



la boca. Una llamarada broté de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas
hirvientes se agolpd a su corazén y a su cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de
la juventud. jJamas su pulso habia sido tan firme ni su ojo tan certero...!

Un estrepitoso aullido contestd a la detonacién: el dogo solt6 el morral y con los
pelos del lomo erizados como puas desaparecié entre los matorrales. Pasado el primer
estallido de la colera, sinti6 el anciano que la sangre se helaba en sus venas y un
enervamiento profundo embargd todo su ser. Su alma de siervo experimentd un
desfallecimiento supremo. Creyd haber cometido un enorme crimen y la figura del amo
enfurecido se presenté a su imaginacion, produciéndole un escalofrio de terror. Dirigio
una mirada al llano, y alla lejos percibié al dogo atravesando los arenales; iba con una
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y
diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el corso que presiente
la jauria, se levantd con vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus
pesados pies, desaparecio tras un recodo en el camino polvoriento.



