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Cuando la tarde se oscurrece y los paraguas se abren, como redondas alas de 

murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que 
encuentre al paso y recorrer las calles como el anciano Víctor Hugo las recorría, sentado 
en el imperial de un ómnibus.  El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el 
observador, nada hay más peregrino ni más curioso que la seria de cuadros vivos que 
pueden examinarse en un tranvía.  A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino 
netre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios 
dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta 
los huesos.  Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso 
expedito al recién llegado.   
 Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a 
pie  unjuto.  El paraguas escurre sobre el entarimado del vagón que, a poco, se convierte 
en un lago navegable.  El cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocío baña la cara 
de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote 
repartiendo bendiciones e hisopazos.  Algunos caballeros estornudaban.  Las señoras de 
alguna edad levantan su enaguahasta una altura vertiginiosa, para que el fango de aquel 
pantano portátil no las manche.  En la calle, la lluvia cae conforme  a las eternasreglas del 
sisitema antiguo:  de arriba para abajo.  Mas en el vagón haylluvia ascendente y lluvia 
descendente.  Se está, con toda verdad, entre dos aguas. 
 Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa minuaturesca 
arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de 
traer un ramo de oliva en el pico, si no para observar el delicioso cuadro que la ciudad 
presenta en ese instante.  El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a 
regiones vírgenes.  No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba 
en la calzada de la Reforma.  Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho 
mayor.  Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas 
dislocadas.  Esas patas son sucias y velludas.  Los ayuntamientos, con paternal solicitud, 
cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente.   
 Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios 
extravagantes, cuyos nombres son esencialente antiaperitivos.  Hay hombres muy 
honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y señoras de invencible virtud cuya 
casa está situada en el callejón de Salsipuedes.  No es verdad que los indios bárbaros 
estén acampados en esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina.  La mano providente de la  policía  ha 
colocado un gendarme en cada esquina.  Las casas de esos barrios no están hechas de 
lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir.  En ellas viven muy discretos caballeros 
y  señoras muy respetables y señoritas muy lindas.   Estas señoritas suelen tener novios 
como las que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la ciudad.   
 Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de montañas del 
nuevo mundo porque atravesaba, volví los ojos al interior del vagón.  Un viejo de levita 
color de almendra meditaba apoyando en el puño de su paraguas.  No se había rasurado.  
La barba le crecía “cual ponzoñosa hierba entre arenales”.  Probablemente no tenía en su 
casa navajas de afeitar… ni una peseta.  Su levita necesitaba aceite de bellotas.  Sin 
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embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que 
admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es 
como sigue: 

A la prematura muerte de mi abuelita, 
a la edad de 90 años 

 La levita de mi vecino era muy mayor.  En cuanto al paraguas, vale más que no 
entremos en dibujos.  Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debía semejarse mucho a 
las banderas que los independientes sacan a luz el 15 de septiembre.  Era un paraguas 
calado, un paraguas metafísico, propio para mojarse con decencia.  Abierto el paraguas, 
se veía el cielo por todas partes. 
 ¿Quién sería mi vecino?  De seguro era casado, y con hijas.  ¿Serían bonitas?  La 
existencia de ess desventuradas criaturas me parecía indisputable.  Bastaba ver aquella 
levita calva, por donde habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón 
con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía hijas.  
Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben cepillar de esa manera.  Las 
señoras casadas ya no se cuidan, cuando están en la desgracia, de esas delicadezas y 
finuras.  Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas.  ¡Pobrecitas!  Probablemente le 
esperaban en la ventana, más enamoradas que nunca, porque no habían almorzado 
todavía.  Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros: 
 -Son las cuatro de la tarde.  ¡Pobrecillas!  ¡Va a darles un vahído.  Tengo la 
certidumbre de que son bonitas.  El papá es blanco, y si estuviese rasurado no sería tan 
feote.    Además, han de ser buenas muchachas.  Este señor teien toda la facha de un buen 
hombre.  Me da pena que esas chiquillas tengan hambre.  No había en la casa nada que 
empeñar.  ¡Como los alquileres han subido tanto!  ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la 
casa y el propietario les embargó los muebles!  ¡Mala alma!  ¡Si estos propietarios son 
peores que Caín! 
 Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto:  la gente pobre decente es la 
peor traída y la peor llevada.  Esas niñas son de buena familia.  No están acostumbradas a 
pedir.   Cosen ajeno; pero las máquinas han arruinado a las infelices costureras y lo único 
que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de munición.  Pasan el día echando 
los pulmones por la boca.  Y luego, como se alimentan mal y tiene muchas penas, andan 
algo enfermitas, y el doctor se asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caída de la 
hoja.  Necesitan carne, vino, píldoras de fierro y aceite de bacalao.  Pero, ¿con qué se 
compra esto?  El buen señor se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo 
que habría podido ser su apoyo, tiene rotas las dos piernas.  No hay trabajo, todo está 
muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido.  ¡Si las niñas se 
casaran!… Probablemente no carecerán de admiradores.  Pero como las pobrecitas son 
muy decentes y nacieron en buenos pañales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de 
los pollos de plazuela.  Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del 
Mesías.  ¡Si yo me casara con alguna de ellas!… ¿Por qué no?  Después de todo, en esa 
clase suelen encontrarse las mujeres que dan felicidad.  Respecto a las otras, ya sé bien a 
qué atenerme. 
 ¡Me han costado tantos disgustos!  Nada; lo major es buscar una de esas chiquillas 
pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni 
cuenta abierta en la Sorpresa.  Si es joven, yo la educaré a mi gusto.  Le pondré un 
maestro de piano.  ¿Qué cosa es la felicidad?  Un poquito de salud y un poquito de 



dinero.  Con lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angeito que Dios 
nos mande.  Nos amaremos  mucho, y como la voy a sujetar a un regimen higiénico se 
pondrá en poco tiempo más fresca que una rosa.  Por la mañana un paseo a pie en el 
Bosque.  Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o en los trenes.  Después, en la 
comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro.  Con eso y con tener una casita por 
San Cosme; con que ella se vista de blanco, de azul o de color de rosa; con el piano, los 
libros, las macetas y los pájaros, ya no tender nada que desear. 

Una heredad en el bosque: 
Una casa en la heredad; 

En la casa, pan y amor… 
¡Jesús, qué felicidad! 

 Además, ya es preciso que me case.  Esta situación no puede prolongarse, como 
dice el gran duque en La Guerra Santa.  Aquí tengo una trenza de pelo que me ha 
costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos.  Yo no sé de dónde 
los he sacado: el hecho es qeu los tuve y no los tengo.  Nada; me caso decididamente con 
una de las hijas de este buen señor.  Así las saco de penas y me pongo en orden.  ¿Con 
cuál me caso?  ¿con la rubia?  ¿con la morena?  Será mejor con la rubia… digo, no, con 
la morena.  En fin, ya veremos.  ¡Pobrecillas!  ¿Tendrán hambre?   
 En esto, el buen señor se apea del coche y se va.  Si no lloviera tanto – continue 
diciendo en mis adentros- le seguía.  La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, 
tiene una facha muy ridícula.  ¿Qué diría si me viera de bracero con él, la señora de Z?  
Su sombrero alto parece espejo.  ¡Pobre hombre!  ¿Por qué no le insipiraría confianza?  
Si me hubiera pedido algo, yo le habría dado con mucho gusto estos tres duros.  Es 
persona decente.  ¿Habrán comido esas chiquillas? 
 En el asiente que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta 
años.  No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados parece que los acaban de 
morder.  Hay en todo su cuero bastantes redondeces y ningún ángulo agudo.  Tiene la 
frente chica, lo cual nome agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez 
morena y todo lo demás bastante presentable.  ¿Quién será?  Ya la he visto en el mismo 
lugar y a la misma hora dos… cuatro… cinco… siete veces.  Siempre baja del vagón en 
la plazuela de Loreto y entra a la iglesia.  Sin embargo, no tiene cara de mujer devota.  
No lleva libro ni rosario.  Además , cuando llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, 
nadie va a novenarios ni sermones.  Estoy seguro de que esa dama lee más las novellas de 
Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis.  Tiene una mirada que, 
si hablara, sería un grito pidiendo bomberos.  Viene cubierta con un velo negro.  De esa 
manera libra su rostro de la lluvia.  Hace bien.  Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, 
chirriando, como si hubiera caído sobre un hiero candente.  Esa mujer es como las papas: 
no se fíen ustedes, aunque las vean tan frescas en el agua: queman la lengua.   
 La señora de treinta años va indudablemente al novenario.  ¿A dónde va?  Con un 
tiempo como este nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia.  ¿Estará enferma 
la mama de esta señora?  En mi opinión, esta hipótesis es falsa.  La señora de treinta años 
no tiene madre.  La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital.  Allí no 
viven ni los sacristanes.  Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis.  Es un hecho 
constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo, siempre que la 
señora baja del vagón, espera un coche.  Si el coche fuera de ella, vendría en él desde su 
casa.  Esto no tiene vuelta de hoja.  Pertenece, por consiguiente, a otra persona.  Ahora 



bien; ¿hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos 
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los feligreses no se 
mojen?  Claro es que no.  La única explicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, 
a hora inusitada, es la existencia de un amante.  ¿Quién será el marido? 
 Debe ser un hombre acaudalado.  La señora viste bien, y si no sale en carruaje 
para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir.  Sin embargo, yo no me 
atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra.  Bien puede ser que gaste más de lo 
que tenga, o que  sea como cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que 
me decía hace pocas noches: 
 -Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa.  Cada mes saca de la lotería 
quinientos pesos.  ¡Fijo! 
 Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy conocido de 
cierta aduana maritima.  Al encargarse de ella dijo a los empleados: 
 -Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería.  Al primero que se la saque lo echo  a 
puntapiés. 
 ¿Ganará esta señora a la lotería?  Si su marido es pobre, debe haberle dicho que 
esos pendientes que ahora lleva son falsos.  El pobre señor no sera joyero.  En material de 
alhajas solo conocerá a su mujer  que es una buena alhaja.   Por consiguiente, la habrá 
creído.  ¡Desgraciado!  ¡qué tranquilo estará en su casa!  ¿Será Viejo?  Yo no debo 
conocerle… ¡Ah! … ¡sí!…¡es aquél!  No, no puede ser; la esposa de ese  caballero murió 
cuando el último cólera.  ¡Es el otro!  ¡Tampoco!  Pero ¿ a mí, qué me importa quién sea? 
 ¿La seguire?  Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es 
posible, al incognito amante.   ¿Tendrá  hijos esta mujer?  Parece que sí. ¡Infame!  
Mañana se avergonzarán de ella.  Tal vez alguno la niegue.  Ese sera un crimen; pero un 
crimen justo.  Bien está; que mancille, que pise, que escupa la hora de ese desgraciado 
que probablemente la adora. 
 Es una traición; es una villanía.  Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin que 
nadie le culpe ni le condene.  Puede mandas a sus criados que la arrojen a latigazos y 
puede hacer pedazos al amante.  Pero sus hijos ¡pobres seres indefensos, nada pueden!  
La madre los abandona para ir a traerles su porción  de vergüenza y deshonra.  Los vende 
por un puñado de placeres,  como Judas a Cristo por un puñado de monedas.  Ahora 
duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abandonados a manos mercenaries; van 
empezanod a desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima.  Mañana, 
esos chicuelos serán hombres, y esas niñas, mujeres.  Ellos sabrán que su madre fue una 
aventurera, y sentirán vergüenza.  Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, 
que creen en la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para perderlas y no 
querrán darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten. 
 Y todo eso sera obra tuya.  Estoy tentado de ir  en busca de tu esoso y traerle a 
este sitio.  Ya adivino cómo es la alcoba que te aguarda.  Pequeña, cubierta toda de 
tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exóticas.  Antes 
había dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó.  Un 
espejo es un juez y un testigo.  La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo, es la 
mujer abofeteada de la calle.   
 Pues bien; cuando tú estés en esa libia alcoba y tu amante caliente con sus manos 
tus plantas estumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, un 



brusco golpe te echará por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cómplice.  Hay besos 
que se empiezan  en la tierra y se acaban en el infierno.  
 Un sudro frío bañaba mi rostro.  Afortunadamente habíamos llegado a la plazuela 
de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón.  Yo vi su traje; no tenía ninguna mancha de 
sangre; nada había pasado.  Después de todo, ¿qué me importa que esa señora se la pegue 
a su marido?  ¿Es mi amigo acaso?  Ella sí que es una real moza.  A fuerza de 
encontrarnos, somos casi amigos.  Ya la saludo.   
 Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡que tranquilo debe estar su marido!  Yo 
sigo en el vagón.  ¡Parece que todos vamos tan contentos! 


