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Cuando la tarde se oscurrece y los paraguas se abren, como redondas alas de
murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvia que
encuentre al paso y recorrer las calles como el anciano Victor Hugo las recorria, sentado
en el imperial de un émnibus. ElI movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el
observador, nada hay méas peregrino ni mas curioso que la seria de cuadros vivos que
pueden examinarse en un tranvia. A cada paso el vagdn se detiene, y abriéndose camino
netre los pasajeros que se amontonan y se apifian, pasa un paraguas chorreando a Dios
dar, y detras del paraguas la figura ridicula de algun asendereado cobrador, calado hasta
los huesos. Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso
expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a
pie unjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagén que, a poco, se convierte
en un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocio bafia la cara
de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del vagén un sacerdote
repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudaban. Las sefioras de
alguna edad levantan su enaguahasta una altura vertiginiosa, para que el fango de aquel
pantano portatil no las manche. En la calle, la lluvia cae conforme a las eternasreglas del
sisitema antiguo: de arriba para abajo. Mas en el vagon haylluvia ascendente y lluvia
descendente. Se estd, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa minuaturesca
arca de Nog, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de
traer un ramo de oliva en el pico, si no para observar el delicioso cuadro que la ciudad
presenta en ese instante. El vagdn, ademas, me lleva a muchos mundos desconocidos y a
regiones virgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba
en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho
mayor. ES una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas
dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud,
cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente.

Maés alla de la pelugueria de Micol6, hay un pueblo que habita barrios
extravagantes, cuyos nombres son esencialente antiaperitivos. Hay hombres muy
honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y sefioras de invencible virtud cuya
casa esta situada en el callejon de Salsipuedes. No es verdad que los indios barbaros
estén acampados en esas calles exdticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente de la policia ha
colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos barrios no estan hechas de
lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy discretos caballeros
y sefioras muy respetables y sefioritas muy lindas. Estas sefioritas suelen tener novios
como las que tienen balcdn y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de montafas del
nuevo mundo porque atravesaba, volvi los ojos al interior del vagon. Un viejo de levita
color de almendra meditaba apoyando en el pufio de su paraguas. No se habia rasurado.
La barba le crecia “cual ponzofiosa hierba entre arenales”. Probablemente no tenia en su
casa navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin
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embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que
admitamos la teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es
como sigue:
A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 afios

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale mas que no
entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debia semejarse mucho a
las banderas que los independientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era un paraguas
calado, un paraguas metafisico, propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas,
se veia el cielo por todas partes.

¢Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¢Serian bonitas? La
existencia de ess desventuradas criaturas me parecia indisputable. Bastaba ver aquella
levita calva, por donde habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantal6n
con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenia hijas.
Nada mas las mujeres, y las mujeres de quince afios, saben cepillar de esa manera. Las
sefioras casadas ya no se cuidan, cuando estan en la desgracia, de esas delicadezas y
finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas. jPobrecitas! Probablemente le
esperaban en la ventana, mas enamoradas que nunca, porque no habian almorzado
todavia. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

-Son las cuatro de la tarde. jPobrecillas! jVa a darles un vahido. Tengo la
certidumbre de que son bonitas. El papa es blanco, y si estuviese rasurado no seria tan
feote. Ademas, han de ser buenas muchachas. Este sefior teien toda la facha de un buen
hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. No habia en la casa nada que
empefiar. jComo los alquileres han subido tanto! jTal vez no tuvieron con qué pagar la
casa y el propietario les embargd los muebles! jMala alma! Si estos propietarios son
peores que Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto: la gente pobre decente es la
peor traida y la peor llevada. Esas nifias son de buena familia. No estan acostumbradas a
pedir. Cosen ajeno; pero las maquinas han arruinado a las infelices costureras y lo Unico
que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de municion. Pasan el dia echando
los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tiene muchas penas, andan
algo enfermitas, y el doctor se asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caida de la
hoja. Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ;con qué se
compra esto? EIl buen sefior se quedo cesante desde que cayo el Imperio, y el Unico hijo
que habria podido ser su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo esta
muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. Si las nifias se
casaran!... Probablemente no careceran de admiradores. Pero como las pobrecitas son
muy decentes y nacieron en buenos pafiales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de
los pollos de plazuela. Estan enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del
Mesias. jSi yo me casara con alguna de ellas!... ;Por qué no? Después de todo, en esa
clase suelen encontrarse las mujeres que dan felicidad. Respecto a las otras, ya sé bien a
qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo major es buscar una de esas chiquillas
pobres y decentes, que no estan acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni
cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un
maestro de piano. ¢Qué cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de



dinero. Con lo que yo gano, podemos mantenernos ellay yo, y hasta el angeito que Dios
nos mande. Nos amaremos mucho, y como la voy a sujetar a un regimen higiénico se
pondra en poco tiempo mas fresca que una rosa. Por la mafiana un paseo a pie en el
Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o en los trenes. Después, en la
comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por
San Cosme; con que ella se vista de blanco, de azul o de color de rosa; con el piano, los
libros, las macetas y los pajaros, ya no tender nada que desear.

Una heredad en el bosque:

Una casa en la heredad;
En la casa, pan 'y amor...
iJesus, qué felicidad!

Ademas, ya es preciso que me case. Esta situacion no puede prolongarse, como
dice el gran duque en La Guerra Santa. Aqui tengo una trenza de pelo que me ha
costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de donde
los he sacado: el hecho es geu los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente con
una de las hijas de este buen sefior. Asi las saco de penas y me pongo en orden. ¢Con
cuél me caso? ¢con larubia? ¢con la morena? Sera mejor con la rubia... digo, no, con
la morena. En fin, ya veremos. jPobrecillas! ¢Tendran hambre?

En esto, el buen sefior se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto — continue
diciendo en mis adentros- le seguia. La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia,
tiene una facha muy ridicula. ¢Qué diria si me viera de bracero con él, la sefiora de Z?
Su sombrero alto parece espejo. jPobre hombre! ;Por qué no le insipiraria confianza?
Si me hubiera pedido algo, yo le habria dado con mucho gusto estos tres duros. Es
persona decente. ¢Habran comido esas chiquillas?

En el asiente que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta
afios. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados parece que los acaban de
morder. Hay en todo su cuero bastantes redondeces y ningin angulo agudo. Tiene la
frente chica, lo cual nome agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez
morena Yy todo lo demas bastante presentable. ¢Quién sera? Ya la he visto en el mismo
lugar y a la misma hora dos... cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagon en
la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota.
No lleva libro ni rosario. Ademas , cuando llueve a cantaros, como esta lloviendo ahora,
nadie va a novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mas las novellas de
Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una mirada que,
si hablara, seria un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa
manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora,
chirriando, como si hubiera caido sobre un hiero candente. Esa mujer es como las papas:
no se fien ustedes, aunque las vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La sefiora de treinta afios va indudablemente al novenario. (A donde va? Con un
tiempo como este nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. ¢Estara enferma
la mama de esta sefiora? En mi opinidn, esta hipotesis es falsa. La sefiora de treinta afios
no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Alli no
viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipotesis. Es un hecho
constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo, siempre que la
sefiora baja del vagon, espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendria en él desde su
casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora



bien; ¢hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los feligreses no se
mojen? Claro es que no. La Unica explicacién de estos viajes en tranvia y de estos rezos,
a hora inusitada, es la existencia de un amante. ¢Quién sera el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y si no sale en carruaje
para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no me
atreveria a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste mas de lo
que tenga, 0 que sea como cierto amigo mio, personaje muy quieto y muy tranquilo, que
me decia hace pocas noches:

-Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la loteria
quinientos pesos. jFijo!

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy conocido de
cierta aduana maritima. Al encargarse de ella dijo a los empleados:

-Sefores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que se la saque lo echo a
puntapiés.

¢Ganara esta sefiora a la loteria? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que
esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no sera joyero. En material de
alhajas solo conocera a su mujer que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habra
creido. jDesgraciado! jqué tranquilo estara en su casa! ¢Sera Viejo? Yo no debo
conocerle... jAh! ... jsil...jes aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murio
cuando el altimo colera. jEs el otro! jTampoco! Pero ¢ a mi, qué me importa quién sea?

¢Laseguire? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es
posible, al incognito amante. ;Tendra hijos esta mujer? Parece que si. jInfame!
Mafiana se avergonzaran de ella. Tal vez alguno la niegue. Ese sera un crimen; pero un
crimen justo. Bien esta; que mancille, que pise, que escupa la hora de ese desgraciado
que probablemente la adora.

Es una traicion; es una villania. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin que
nadie le culpe ni le condene. Puede mandas a sus criados que la arrojen a latigazos y
puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos jpobres seres indefensos, nada pueden!
La madre los abandona para ir a traerles su porcion de vergiienza y deshonra. Los vende
por un pufiado de placeres, como Judas a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora
duermen, sonrien, todo lo ignoran; estan abandonados a manos mercenaries; van
empezanod a desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mafiana,
esos chicuelos seran hombres, y esas nifias, mujeres. Ellos sabran que su madre fue una
aventurera, y sentiran vergilenza. Ellas querran amar y ser amadas; pero los hombres,
que creen en la tradicion del pecado y en el heredismo, las buscaran para perderlas y no
querran darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esoso y traerle a
este sitio. Ya adivino como es la alcoba que te aguarda. Pequefia, cubierta toda de
tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exédticas. Antes
habia dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, mas delicado que tu, las quit6. Un
espejo es un juez y un testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo, es la
mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tl estés en esa libia alcoba y tu amante caliente con sus manos
tus plantas estumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, un



brusco golpe te echara por tierra, mientras detengo yo la mano de tu complice. Hay besos
que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno.

Un sudro frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habiamos llegado a la plazuela
de Loreto, y mi vecina se ape0 del vagon. Yo vi su traje; no tenia ninguna mancha de
sangre; nada habia pasado. Después de todo, ¢qué me importa que esa sefiora se la pegue
a su marido? ¢Es mi amigo acaso? Ella si que es una real moza. A fuerza de
encontrarnos, somos casi amigos. Ya la saludo.

Alli esta el coche; entra en la iglesia; jque tranquilo debe estar su marido! Yo
sigo en el vagon. iParece que todos vamos tan contentos!



