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Rip-Rip el aparecido

Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo sofié.

Qué cosas ven los ojos cuando estan cerrados! Parece imposible que tengamos tanta
gente y tantas cosas dentro... porque, cuando los parpados caen, la mirada, como una
sefiora que cierra su balcon, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mia,
esta casa de la sefiora mirada que yo tengo, 0 que me tiene, es un palacio, es una quinta,
es una ciudad, es un mundo, es el universo... pero un universo en el que siempre estan
presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo,
pienso para mi, y hasta para Uds. mis lectores: j"Jesus, jqué de cosas han de ver los
ciegos!" Esos que siempre estan dormidos, ¢qué veran? EI amor es ciego, segun cuentan.
Y el amor es el Unico que ve a Dios.

¢De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogié Washington Irving para
darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una 6pera comica con el propio
titulo y con el mismo argumento. Pero no he leido el cuento del novelador e historiador
norteamericano, ni he oido la 6pera... pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicion, diria yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo del
monje Alfeo. Ese monje era aleman, cachazudo, flematico y hasta presumo que algo
sordo; paso cien afos, sin sentirlos, oyendo el canto de un pajaro. Rip-Rip fue méas
yankee, menos aficionado a musica y mas bebedor de whisky; durmié durante muchos
afos.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmid, no sé por qué, en alguna carrera a la que entro...
quien sabe para qué. Pero no durmid tanto como Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmi6
diez afos... tal vez cinco... acaso uno... en fin, su suefio fue bastante corto: durmio mal.
Pero el caso es que envejecid dormido, porque eso pasa a los que suefian mucho. Y como
Rip-Rap no tenia reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habria dado cuerda cada
veinticuatro horas; como no se habian inventado aun los candelarios, y como en los
bosques no hay espejos, Rip-Rap no pudo darse cuenta de las horas, los dias o los meses
que habian pasado mientras él dormia, ni enterarse de que ya era un anciano. Sucede casi
siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demas lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo verglienza por haber pasado toda una
noche fuera de su casa -él que era esposo creyente y practicante- se dijo, no sin
sobresalto: "!'Vamos al hogar!"

i'Y alla va Rip-Rip con su barba muy cana muy cana (que él creia muy rubia) cruzando
a duras penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaquearon, pero él decia:
"iEs efecto del suefio!" ;'Y no; era efecto de la vejez, que no es suma de afios, sino suma
de suefios!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: "jPobre mujercita mia! jQué alarmada
estard! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Sali
al amanecer... estd ahora amaneciendo... de modo que el dia y la noche los pasé fuera de
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casa. Pero ¢qué hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo... Sin duda me sorprendio la
enfermedad en el monte y cai sin sentido en aquella gruta... Ella me habra buscado por
todas partes... ;C 06mo no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormiso...
estara llorando... jY venir sola, en la noche, por estos vericuetos! Aungue sola... no, no
ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos...
principalmente Juan, el del molino. De seguro que, viendo la afliccion de ella, todos la
habran ayudado a buscarme... Juan principalmente. Pero, ¢y la chiquita? ¢ Y mi hija? ;La
traeran? ¢ A tales horas? ¢ Con este frio? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto, y
quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los dos, que no dejaria a nadie a solas a ella, ni
dejaria por nadie de buscarme. jQué imprudencia! ;Le haria dafio?... En fin, lo primero
es que ella... pero, ¢cual es ella?

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correr.

Llego, por fin, al pueblo, que era casi el mismo. La torre de la parroquia le parecio
como mas blanca, la casa del Alcalde, como maés alta; la tienda principal, como con otra
puerta; y las gentes que veia, como con otras caras. ¢Estaria ain medio dormido?
¢Seguiria enfermo?

Al primer amigo a quien hallo fue al sefior Cura. Era €l: con su paraguas verde; con su
sombrero alto, que era lo mas alto de todo el vecindario; con su breviario, siempre
cerrado; con su leviton, que siempre era sotana.

-sefior Cura, buenos dias.

-Perdona, hijo.

-No tuve yo la culpa, sefior Cura... no me he embriagado... no he hecho nada malo...
La pobrecita de mi mujer...

-Te dije ya que perdonaras. Y anda: ve a otra parte, porque aqui sobran limosneros.

¢Limosneros? ¢Por qué le hablaba asi el Cura? Jamas habia pedido limosna. No daba
para el culto, porque no tenia dinero. No asistia a los sermones de cuaresma, porque
trabajaba en todo tiempo, de la noche a la mafiana. Pero iba a la misa de siete todos los
dias de fiesta, y confesaba y comulgaba cada afio. No habia raz6n para que el Cura lo
tratase con desprecio. jNo la habia!

Y lo dejd ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de pegarle... y era el Cura.

Con paso aligerado por la ira sigui6 Rip-Rip su camino. Afortunadamente la casa
estaba muy cerca... Ya veia la luz de sus ventanas... y como la puerta estaba mas lejos
que las ventanas, acercose a la primera de éstas para llamar, para decirle a Luz: "jAqui
estoy! jYa no te apures!”

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta. Luz cosia
tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegd, Juan -Juan el del molino- la
besaba en los labios.

-¢Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sinti6 que todo era rojo en torno suyo. jMiserable!... jMiserable!...
Temblando como un ebrio 0 como un viejo, entrd a la casa. Queria matar; pero estaba tan
débil, que al llegar a la sala en que hablaban ellos, cayé al suelo. No podia levantarse; no
podia hablar, pero si podia tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cdmo palidecian
de espanto la esposa adultera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. jUn grito de ella! -el mismo grito que el pobre Rip-Rip habia
oido cuando un ladréon entrd a la casa- y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero
no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.



Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una palabra, una
blasfemia.

-No esté borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximé al desconocido vagabundo.

-iPobre viejo! ;Qué tendra? Tal vez venia a pedir limosna y se cayo desfallecido de
hambre.

-Pero si algo le damos, podria hacerle dafio. Lo llevaré primero a mi cama.

-No, a tu cama no, que esta muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre ti y €l lo
Ilevaran a la botica.

La nila entré en esos momentos.

-iMama, mama!

-No te asustes, mi vida, si es un hombre.

-iQué feo, mama! jQué miedo! jEs como el coco!

Y Rip oia.

Veia también, pero noe staba seguro de que veia. Esa salita era la misma... la de él.
En ese sillon de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvia cansado, después
de haber vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas
cortinas de la ventana eran su lujo. Las compro a costa de muchos sacrificios. Aqueél era
Juan; aquella, Luz... pero no eran los mismos... jY la chiquita no era la chiquita!

¢Se habia muerto? ¢Estaria loco? jPero €l sentia que estaba vivo! Escuchaba... veia...
como se oye Yy se ve en las pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y alli lo dejaron, porque la nifia se asustaba de él.
Luz fue con Juan... y a nadie le extrafié que fuera del brazo y que ella adandonara, casi
moribundo a su marido. No podia moverse, no podia gritar, decir: "jSoy Rip!"

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos afios, quiza de muchos
siglos. Pero no lo conocieron: no lo quisieron conocer.

-iDesgraciado! jEs un loco! -dijo el boticario.

-Hay que llevérselo al sefior Alcalde, porque puede ser furioso -dijo otro.

-Si, es verdad; lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la célera habian devuelto a Rip sus fuerzas. Como
rabioso can acometio a sus verdugos, consiguié desasirse de sus brazos, y echo a correr.
Iba a su casa... jlba a matar! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba. Era aquello una
caceria y era él una fiera.

El instinto de la propia conservacion se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del
pueblo, ganar el monte, esconderse y volver mas tarde, con la noche, a vengarse, a hacer
justicia.

Logrd, por fin, burlar a sus perseguidores. jAlla va Rip como lobo hambriento! jAlla
va por lo més intrincado de la selva! Tenia sed... la sed que han de sentir los incendios. Y
se fue derecho al manantial... a beber, a hundirse en el agua y a golpearla con los
brazos... acaso, acaso a ahogarse. Acercose al arroyo, y alli, a la superficie, salio la
muerte a recibirlo. jSi; porque era la muerte, en figura de hombre, la imagen de aquel
decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, venia por él ese livido
espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movia a la
vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el agua. No era un cadaver, porque sus
manos y sus brazos se torcian y retorcian. j'Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus
abuelos, que se le aparecia para llevarlo con el padre muerto. "Pero ¢y mi sombra?",



pensaba Rip. ""¢Por qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo? ;Por qué veo y grito, y el
eco de esa montafia no repite mi voz, sino otra voz desconocida?"

i'Y alla fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! jEl viejo, seguramente, se lo llevo
con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto!

¢Verdad gue éste es un suefio extravagante?

Yo veia a Rip muy pobre, lo veia rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una
choza de lefiador, a veces en una casa cuyas ventanas lucian cortinas blancas; ya sentado
en aquel sillén de otate y cuero, ya en un sofé de ebano y raso... no era un hombre, eran
muchos hombres... tal vez todos los hombres. No me explico como Rip nompudo hablar;
ni cdmo su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo: ni por que
antes se escap0 de los que se proponian atarlo como a un loco; ni sé cuantos afios estuvo
dormido o aletargado en esa gruta.

¢Cuanto tiempo durmid? ¢ Cuanto tiempo se necesita para que los seres que amamos y
que nos aman nos olviden? ¢Olvidar es delito? ¢ Los que olvidan son malos? Ya veis qué
buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se moria. La nifia se
asustd; pero no podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes,
todos eran buenos... y sin embargo, todo esto da mucha tristeza. Hizo muy bien Jesus el
Nazareno en no resucitar mas que a un solo hombre, y eso a un hombre que no tenia
mujer, que no tenia hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los
cadaveres.



