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 Rip-Rip el aparecido 

 

     Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soñé. 
     Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que tengamos tanta 
gente y tantas cosas dentro… porque, cuando los párpados caen, la mirada, como una 
señora que cierra su balcón, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mía, 
esta casa de la señora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, 
es una ciudad, es un mundo, es el universo… pero un universo en el que siempre están 
presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo, 
pienso para mí, y hasta para Uds. mis lectores: ¡"Jesús, ¡qué de cosas han de ver los 
ciegos!" Esos que siempre están dormidos, ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. 
Y el amor es el único que ve a Dios. 
     ¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió Washington Irving para 
darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una ópera cómica con el propio 
título y con el mismo argumento. Pero no he leído el cuento del novelador e historiador 
norteamericano, ni he oído la ópera… pero he visto a Rip-Rip. 
     Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo del 
monje Alfeo. Ese monje era alemán, cachazudo, flemático y hasta presumo que algo 
sordo; pasó cien años, sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fue más 
yankee, menos aficionado a música y más bebedor de whisky; durmió durante muchos 
años. 
     Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna carrera a la que entró… 
quien sabe para qué. Pero no durmió tanto como Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió 
diez años… tal vez cinco… acaso uno… en fin, su sueño fue bastante corto: durmió mal. 
Pero el caso es que envejeció dormido, porque eso pasa a los que sueñan mucho. Y como 
Rip-Rap no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada 
veinticuatro horas; como no se habían inventado aún los candelarios, y como en los 
bosques no hay espejos, Rip-Rap no pudo darse cuenta de las horas, los días o los meses 
que habían pasado mientras él dormía, ni enterarse de que ya era un anciano. Sucede casi 
siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen. 
     Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber pasado toda una 
noche fuera de su casa -él que era esposo creyente y practicante- se dijo, no sin 
sobresalto: "!Vamos al hogar!" 
     ¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana muy cana (que él creía muy rubia) cruzando 
a duras penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaquearon, pero él decía: 
"¡Es efecto del sueño!" ¡Y no; era efecto de la vejez, que no es suma de años, sino suma 
de sueños! 
     Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: "¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada 
estará! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo… muy enfermo. Salí 
al amanecer… está ahora amaneciendo… de modo que el día y la noche los pasé fuera de 
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casa. Pero ¿qué hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo… Sin duda me sorprendió la 
enfermedad en el monte y caí sin sentido en aquella gruta… Ella me habrá buscado por 
todas partes… ¿C´ómo no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormiso… 
estará llorando… ¡Y venir sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque sola… no, no 
ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos… 
principalmente Juan, el del molino. De seguro que, viendo la aflicción de ella, todos la 
habrán ayudado a buscarme… Juan principalmente. Pero, ¿y la chiquita? ¿Y mi hija? ¿La 
traerán? ¿A tales horas? ¿Con este frío? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto, y 
quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los dos, que no dejaría a nadie a solas a ella, ni 
dejaría por nadie de buscarme. ¡Qué imprudencia! ¿Le haría daño?… En fin, lo primero 
es que ella… pero, ¿cuál es ella? 
     Y Rip-Rip andaba y andaba… y no podía correr. 
     Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo. La torre de la parroquia le pareció 
como más blanca, la casa del Alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra 
puerta; y las gentes que veía, como con otras caras. ¿Estaría aún medio dormido? 
¿Seguiría enfermo? 
     Al primer amigo a quien halló fue al señor Cura. Era él: con su paraguas verde; con su 
sombrero alto, que era lo más alto de todo el vecindario; con su breviario, siempre 
cerrado; con su levitón, que siempre era sotana. 
     -señor Cura, buenos días. 
     -Perdona, hijo. 
     -No tuve yo la culpa, señor Cura… no me he embriagado… no he hecho nada malo… 
La pobrecita de mi mujer… 
     -Te dije ya que perdonaras. Y anda: ve a otra parte, porque aquí sobran limosneros. 
     ¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el Cura? Jamás había pedido limosna. No daba 
para el culto, porque no tenía dinero. No asistía a los sermones de cuaresma, porque 
trabajaba en todo tiempo, de la noche a la mañana. Pero iba a la misa de siete todos los 
días de fiesta, y confesaba y comulgaba cada año. No había razón para que el Cura lo 
tratase con desprecio. ¡No la había! 
     Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle… y era el Cura. 
     Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip su camino. Afortunadamente la casa 
estaba muy cerca… Ya veía la luz de sus ventanas… y como la puerta estaba más lejos 
que las ventanas, acercóse a la primera de éstas para llamar, para decirle a Luz: "¡Aquí 
estoy! ¡Ya no te apures!" 
     No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta. Luz cosía 
tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan -Juan el del molino- la 
besaba en los labios. 
     -¿Vuelves pronto, hijito? 
     Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!… ¡Miserable!… 
Temblando como un ebrio o como un viejo, entró a la casa. Quería matar; pero estaba tan 
débil, que al llegar a la sala en que hablaban ellos, cayó al suelo. No podía levantarse; no 
podía hablar, pero sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían 
de espanto la esposa adúltera y el amigo traidor. 
     Y los dos palidecieron. ¡Un grito de ella! -el mismo grito que el pobre Rip-Rip había 
oído cuando un ladrón entró a la casa- y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero 
no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo. 



     Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una palabra, una 
blasfemia. 
     -No está borracho, Luz; es un enfermo. 
     Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo. 
     -¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía a pedir limosna y se cayó desfallecido de 
hambre. 
     -Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré primero a mi cama. 
     -No, a tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre tú y él lo 
llevarán a la botica. 
     La nila entró en esos momentos. 
     -¡Mamá, mamá! 
     -No te asustes, mi vida, si es un hombre. 
     -¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! ¡Es como el coco! 
     Y Rip oía. 
     Veía también, pero noe staba seguro de que veía. Esa salita era la misma… la de él. 
En ese sillón de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvía cansado, después 
de haber vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas 
cortinas de la ventana eran su lujo. Las compró a costa de muchos sacrificios. Aquél era 
Juan; aquella, Luz… pero no eran los mismos… ¡Y la chiquita no era la chiquita! 
     ¿Se había muerto? ¿Estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! Escuchaba… veía… 
como se oye y se ve en las pesadillas. 
     Lo llevaron a la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña se asustaba de él. 
Luz fue con Juan… y a nadie le extrañó que fuera del brazo y que ella adandonara, casi 
moribundo a su marido. No podía moverse, no podía gritar, decir: "¡Soy Rip!" 
     Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos años, quizá de muchos 
siglos. Pero no lo conocieron: no lo quisieron conocer. 
     -¡Desgraciado! ¡Es un loco! -dijo el boticario. 
     -Hay que llevárselo al señor Alcalde, porque puede ser furioso -dijo otro. 
     -Sí, es verdad; lo amarraremos si resiste. 
     Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la cólera habían devuelto a Rip sus fuerzas. Como 
rabioso can acometió a sus verdugos, consiguió desasirse de sus brazos, y echó a correr. 
Iba a su casa… ¡Iba a matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una 
cacería y era él una fiera. 
     El instinto de la propia conservación se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del 
pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, con la noche, a vengarse, a hacer 
justicia. 
     Logró, por fin, burlar a sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo hambriento! ¡Allá 
va por lo más intrincado de la selva! Tenía sed… la sed que han de sentir los incendios. Y 
se fue derecho al manantial… a beber, a hundirse en el agua y a golpearla con los 
brazos… acaso, acaso a ahogarse. Acercóse al arroyo, y allí, a la superficie, salió la 
muerte a recibirlo. ¡Sí; porque era la muerte, en figura de hombre, la imagen de aquel 
decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, venía por él ese lívido 
espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movía a la 
vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el agua. No era un cadáver, porque sus 
manos y sus brazos se torcían y retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus 
abuelos, que se le aparecía para llevarlo con el padre muerto. "Pero ¿y mi sombra?", 



pensaba Rip. ""¿Por qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo? ¿Por qué veo y grito, y el 
eco de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz desconocida?" 
     ¡Y allá fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! ¡El viejo, seguramente, se lo llevó 
con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto! 
     ¿Verdad que éste es un sueño extravagante? 
     Yo veía a Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una 
choza de leñador, a veces en una casa cuyas ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado 
en aquel sillón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano y raso… no era un hombre, eran 
muchos hombres… tal vez todos los hombres. No me explico cómo Rip nompudo hablar; 
ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo: ni por qué 
antes se escapó de los que se proponían atarlo como a un loco; ni sé cuántos años estuvo 
dormido o aletargado en esa gruta. 
     ¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres que amamos y 
que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que olvidan son malos? Ya veis qué 
buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se moría. La niña se 
asustó; pero no podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, 
todos eran buenos… y sin embargo, todo esto da mucha tristeza. Hizo muy bien Jesús el 
Nazareno en no resucitar más que a un solo hombre, y eso a un hombre que no tenía 
mujer, que no tenía hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los 
cadáveres. 

 


