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En la alcoba silenciosa, muelle y acochonada apenas se oye la suave respiracion
del enfermito. Las cortinas estan echadas; la veladora esparce en derredor su luz
discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama. Bebé esta malo ,
muy malo... Bebé se muere.

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos gruesas toma
las manecitas diminutas del pobre angel, y frunciendo el cefio, ve con tristeza al nifio y a
los padres. Pide un pedazo de papel; se acerca a la mesilla veladora y con su pluma de
oro escribe... escribe. Solo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un
moscarddn, el ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El nifio
duerme; no tiene fuerzas para abrir los 0jos. Su cara, antes tan halagliefia y sonrosada,
estd méas blanca y transparente que la cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de las
venas. Sus labios estan palidos, marchitos, despellejados por la enfermedad. Sus
manecitas estan frias como dos témpanos de hielo... Bebé esta malo... Bebé estd muy
malo... Bebé se va a morir.

Clara no llora; ya no tiene lagrimas. Y luego, si llorara, despertaria a su pobre
nifio. ¢Qué escribira el doctor? jEs la receta! j Ah, si Clara supiera, lo aliviaria en un
solo instante! Pues qué ¢nada se puede contra el mal? ¢No hay medios para salvar una
existencia que se apaga? jAh! Si los hay, si debe haberlos; Dios es bueno, Dios no
quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, son desmorados; poco les
importa la honda afliccion de los amantes padres, por eso Bebé no esta aliviado aun; por
eso Bebé sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebe se va a morir! Y clara dice con
el llanto en los ojos:

-jAh! jsi yo supiera!

La calma insoportable del doctor lairrita. ¢Por qué no lo salva? ¢Por qué no le
devuelve la salud? ¢Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos sus afanes, todos sus
estudios? ¢Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la medicina: es un engafio , es
un embuste, es una infamia. ¢;Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben
ahorrar este dolor al corazdn, si no pueden salvar la vida a un nifio , a un ser que no ha
hecho mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume
de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¢Qué medicina le mandara? ;Volvera a martirizar
su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

-No, ya no, - dice la madre- ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus bracitos,
se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora
mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le
vence, Yy se queda en su cuna, quieto, sin sentido y quejandose aln, en voz muy baja, de
esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin
corazén que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No,
ya no quiero, ya no quiero esos suplicios Me atan a mi también; pero me dejan libres los
oidos para que pueda oir sus lagrimas, sus quejas. jLo escucho y no puedo defenderlo:
veo gue lo estan matando y lo consiento!

El nifio duerme y el doctor escribe, escribe.
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-Dios mio, Dios mio, no quieras que se muera; mandame otra pena, otro suplicio:
lo merezco. Pero no me lo arranques, no , no telo lleves. ¢Qué te ha hecho?

Y Clara ahoga sus sollozos, muerde de su pafiuelo, quiere besarlo y abrazarlo
(jacaso esas caricias sean las ltimas!) pero el pobre enfermito esta dormido y su mama
no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes 0jos negros y serenos, como Si
temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. jCuantos estragos ha hecho en él la
enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy estan flacos, muy flacos. Ya no se rien en sus
codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tantas veces. Sus
0jos (negros como los de su mama) estan agrandados por las ojeras, por esas palidas
violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como la aureola de un santito.

-iDios mio, Dios mio, no quiero que se muera!

Bebé tiene cuatro afios. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando habla, las
palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy sano: Bebé no tenia nada.
Pablo y Clara se miraban en él y se contaban por la noche sus travesuras y sus gracias, sin
cansarse jamas. Pero una tarde Bebé no quiso corretear por el jardin; sinti6 frio; un dolor
agudo se clavo en sus sienes y le pidié a su mama que lo acostara. Bebé se acostd esa
tarde y todavia no se levanta. Ahi estan, a los pies de la cama, y esperandole, los
botincitos que todavia conservan en la planta la arena humedecida del jardin.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues queé ¢le ve tan malo? El
lacayo corre a la botica.

-iDoctor, doctor, mi nifio va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

-Calmese Ud., que no despierte el nifio.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salié de esa alcoba y parece
un siglo. Ha venido corriendo como un loco. AL torcer la esquina no quiso levantar los
0jos, por no ver si el balcon estaba abierto. Llega, mira la cara del doctor y las manos
enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza; el angel rubio duerme aln en su cuna-jno se
ha ido! Un minuto después, el nifio cambia de postura, abre los 0jos poco a poco, y dice
CON una voz que apenas suena:

-iMama!, jmamal...

-¢Qué quieres, vida mia? ;Verdad que estas mejor? jDime qué sientes!
iPobrecito mio! Trae aca tus manitas, jvoy a calentarlas! Ya te vas a aliviar, alma de mi
alma. He mandado encender dos cirios al Santisimo. La Madre de la Luz ya va a ponerte
bueno.

El nifio vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. Clara lo besa
en la frente, en los 0jos, en la boca, en todas partes. jAhora si puede besarlo! Pero en esa
efusién de amor y ternura, sus 0jos, antes tan resecos, se cuajan de lagrimas, y Clara no
sabe ya si besa o llora. Algunas lagrimas ardientes caen en la garganta del nifio. El
enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice:

-iMama, mama, no llores!

-Clara muerde su pafiuelo, los almohadones, el colchdn de la cunita. Pablo se
acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno. El es fuerte, él es
hombre, €l no llora. Y entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana con la
pequefia cucharilla de oro. ¢Qué es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que
va a cubrir con su oleaje el océano.



-Bebé, Bebé, vida mia. Animate, incorporate. Hoy es afio nuevo. ¢Ves? Aqui en
tu manecita estan las cosas que yo te fui a comprar en la mafiana. El cucurucho de
dulces, para cuando te alivies; el aro con que has de corretear en el jardin; la pelota de
colores para que juegues en el patio. jTodo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba con el aire libre, con la luz del sol,
con la tierra del campo y con las flores entreaabiertas. Por eso pedia no mas juguetes.

-Si te alivias, te compraré una carretela y dos borregos blancos para que la
arrastren... jPero aliviate, mi angel, vida mia! ¢Quieres mejor un velocipedo? ¢Si...?
Pero ¢si te caes? Dame tus manos. ¢Por qué estan frias? ¢Te duele mucho la cabeza?
Mira, aqui esta la gran casa de campo que me habias pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran caja
de madera que le ha traido su papa. Vuelve la vista a la mesilla y mira con tristeza el
cucurucho de los dulces.

-Mama, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que esta llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al doctor; éste
consiente, y Pablo , descolgando el cucurucho, desata los listones y lo ofrece al nifio.
Bebé toma con sus deditos amarillos una almendra, y dice:

-Pap4, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede mas; besa los dedos que
ponene esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los aprieta en
sus manos, y los besa. jTodo indatil! El doctor prepara una vasija bien cerrada y llena de
agua casi hirviente. La pone en los pies del enfermito. Este ya no habla, ya no mira; ya
no se queja; nada mas tose, y de cuando en cuando, dice en voz apenas perceptible:

-iMamé, mama4, no me dejen solo!

Claray Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se quejan
deldoctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan. jTodo en vano! El
enfermito ya no habla, ya no mira. Ya no se queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si
fuera a levantarse, abre los ojos, mira a su padre como diciéndole: -jDefiéndeme!-vuelve
a cerrarlos... jAy! jBebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no tose: ya esta
muerto!

Dos nifios pasan riendo y cantando por la calle:

-iMi Afio Nuevo! jMi Afio Nuevo!



