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Quien escucha su mal oye
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-Cuando hemos caido en una falta -me dijo un dia cierto amigo- si la reparacion es
imposible, réstanos al menos, el medio de expiarla por una expiacion explicita y franca.
¢Quiere usted ser mi confesor, amiga mia?

-iOh! Si -me apresuré a responder.

- Confesor con todas sus condiciones?

-Si, aceptando una.

-¢,Cual?

-El secreto.
¢Oh! imujeres!, jmujeres!, jno podeis callar ni aun a precio de vuestra vida!; jmujeres
que profesais, por la charla id6latra, culto!: jmujeres que... mujeres a quienes es preciso
aceptar como sois!

-Aclusome, pues -comenzo él, resignado ya a mi indiscreta restriccion-, acisome de
una falta grave, enorme, y me arrepiento hasta donde puede arrpentirse un curioso por
haber satisfecho esta devorante pasion.

</P< align="~justify~"

Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por los agentes del gobierno,
vime precisado a ocultarme. Asilome un amigo, por supuesto en el paraje mas recondito
de su casa. Era un cuarto situado en el extremo del jardin y cuya puerta desaparecia
completamente bajo los pampanos de una vid.

Sus paredes tapizadas con damasco carmesi tenian el aspecto de una grande
antigliedad. Ha servido de alcoba al abuelo de la casa, cuyo inmenso lecho dorado, vacio
por la muerte, ocupaba yo..., mas jde cuan diferente manera! EI Anciano caballero
dormia -pensaba yo- un suefio bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo
verde, agitadas ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi sangre de conspirador y
de algo mas: de curioso. Juzgue usted.

Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oia sin que me fuera posible determinar
dénde, una voz, una suave y bella voz de mujer que hablaba mezclandose con voces de
hombres; después de parecer sola, leia prosa y versos como hubiera declamado Rachel, y
cantaba como Malibrén los trozos més sublimes del repertorio moderno, entre ellos una
serenata de Schubert cuyas notas graves tenian una melodia celestial.

Pasé varios dias en investigaciones, escuchando entre las molduras doradas que
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ajustaban la tapiceria, tentando las paredes y buscando por todas partes el sitio por donde
me llegaba el eco de aquella voz.

Pareciome, al fin, que acercandome a un grande armario colocado en un angulo, oia
mas clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas era aquel mueble tan pesado que
juzqgué inatil el intentar removerlo yo solo; pero de ninguna manera renuncié a la idea de
conocer lo que habia detrés.

Asi, cuando por la noche, el viejo negro encargado de servirme en mi escondite me
hube traido el té, puse en su mano un doblén y le rogué me ayudara a cambiar de sitio
aquel armario.

Al escucharme, el negro abrio grandes ojos y palidecio.

-iAy! No, sefior -exclamo con voz sorda-, ni por todo el oro de este mundo. La sefiora
vieja esta viva todavia; y si llegara a saber que por ahi ha pasado la infidelidad de su
marido, seria capaz de adivinar también que yo, jay, Jesus!, que yo fui quien abrid esa
puerta para que el amo, jpobre sefior!, entrara al monasterio... jMaria Santisima! No, no,
sefior. Ademas, el armario esté incrustado en la pared, y es imposible moverlo.

Costome gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le hube prometido un
profundo secreto, me refirié como la casa vecina hizo en otro tiempo parte de un
convento de monjas donde su amo tuvo la temeridad de amar a una esposa del sefior y
cdémo, no contento con la enormidad de ese crimen, habia profanado la casa de Dios con
el auxilio de su esclavo albafiil y carpintero, abriendo en la pared una puerta que
correspondia al interior del armario.

-Asi es, sefior -concluyo el negro-, que desde que el amo murid, este armario es mi
pesadilla. Siempre temiendo que tire el diablo de la manta, siempre temblando de que una
innovacion a la casa descubra esta puerta y el nombre de su artifice, pues la sefiora sin
duda me asaria vivo.

-No temas, Juan -le dije para tranquilizarlo-. ;Quién se lo diria? Yo seré callado como
la muerte, y cuando me haya ido de aqui, el secreto se habra ido conmigo para siempre.

-iAh, sefior! -repuso el negro, cediendo a pesar suyo al deseo de charlar-, jqué tiempos
aquellos! EI amor del amo dur6 toda la vida entera de la monjita, que por otra parte no
fue larga. La pobre tortolita (asi la Ilamaba el amo, y asi llamaban entonces los galanes a
su amada), la tortolilla cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo respirar mas la
mefitica atmdsfera del claustro, llevé su alma a otra region. EI amo estuvo primero
inconsolable; pero luego hizo lo que todos; olvidd a su tértola, y fue a casa de otras que
amad no menos, pero en cuyos amores no intervino ya su esclavo.

-Juan -le dije, interrumpiendo sus confidencias-, recuerda que debes ayudarme y
marcharte en seguida.

Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como quien lo entendia bien,
abrio el armario; y quitando el tablero del fondo, dej6 descubierta una puertecita cerrada
por un postigo en el lado opuesto de la pared.

El negro me mostro el resorte que le abria, y huyd de alli con terror.

Al encontrarme solo y duefio de aquella misteriosa puerta, mi corazon latié con
violencia, no sé si de gozo o de temor. Tenia ya en mi mano la extremidad del velo que
tanto deseaba levantar.

Pero ¢como hacerlo?, ;con qué derecho iba yo a introducirme en la vida intima de la
persona gque dormia confiada, a dos pasos de mi?

La mano en el resorte y el oido atento, dudé largo tiempo entre la curiosidad y la



discrecion.

De repente oi en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la voz de siempre murmuro
cerca de mi:

-iDos meses sin noticia suya! El ingrato partio sin darme un adiés. ¢;Ddnde esta ahora?
En su helada indiferencia no ha creido necesario decirme el paraje donde mi amor podia
ir a buscarlo; mas yo lo sabré. Esa ciencia cuyo poder niegan los hombres sin fe, y él
entre ellos, esa ciencia me lo dira. Si, yo lo quiero! -afiadi6 con enérgico acento.

Cerrose la puerta y todo quedé en silencio.

iComo resistir a la invencible curiosidad que se apoder6 de mi al oir la expresion de
aquel amor singular, revelado en esas misteriosas palabras? Nada pudo ya detenerme;
todo cedi6 ante el deseo de tocar con las manos los secretos de esa extrafia existencia.

Con la frente apoyada en el postigo, espeé un cuarto de hora. El mismo silencio: nada
se movia alli. Entonces, arrojando lejos de mi todas las ideas que pudieran intimidarme,
comprimi resueltamente el resorte que me habia indicado el negro.

El resorte, olvidado durante medio siglo, me asust6 con un agudo chillido; pero
cediendo al mismo tiempo abrié un postiguillo angosto como la portezuela de un
carruaje, y yo, dando un paso, me encontré en la morada de mi vecina.

LA ALCOBA DE UNA EXCENTRICA

La palida luz de una lamparilla alimentada con espiritu de vino y puesta sobre un
velador a la cabecera de un pequefio lecho adornado con cortinas blancas, alumbraba
suavemente el cuarto cerrado y desierto. Al pie del lecho y sobre el marmol de una
coémoda, habia una pequefia biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los
nombres de Andral, Huffeland, Raspail y otros autores, entre craneos de estudio y
grabados anatomicos, habria hecho creer que aquella habitacion pertenecia a un hombre
de ciencia, si una simple mirada en torno no persuadiera de lo contrario; y aqui, sobre una
canasta d labor, una guirnalda a medio acabar; alli, un velo pendiente de una columna del
tocador; mas alla, una falda de gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un cojin;
flores colocadas con amor en vasos de todas dimensiones, el suave perfume de los
extractos ingleses, el azulado humo del sahumerio exhalandose de un pebetero de arcilla,
todo revelaba el sexo de su duefio.

A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que representaba al nifio Dios, estaba el
retrato de un bello joven, y estas imagenes de las dos edades en que tanto amor se prodiga
al hombre, parecian presidir en aquella sencilla y pobre morada artistica.

Las paredes de aquel cuarto desaparecian completamente bajo sombrios tableros de
madera esculpidas; y el misterioso postiguillo era un medallon oblongo, cercado de una
corona de rosas en relieve. Hallabame, pues, en la antigua celda de la monja: era un
santuario de sus amores, templo ahora de un amor no menos apasionado. Habia en esta
coincidencia motivo para que la fantasia se echara a volar en pos de las escenas pasadas,
ante los ojos inmoviles de las robustas cariatides y los mofletudos querubines de aquella
vetusta escultura. Pero yo no tenia tiempo que perder. Pues que era criminal, no queria
serlo a medias y habia resuelto abrir un pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a



toda hora en la morada de mi excéntrica vecina.

Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso, estaba en un espantoso
desorden. Dedos nerviosamente crispados habian enredado las madejas de seda, al
arrancar, mas bien que cortar, las hebras; y méas de diez agujas, que se revoloteaban entre
blondas y cintas, me picaron los dedos al buscar las tijeras que encontré al fin, y con las
que hice un agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el medallon.

+ Erayatiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en mi cuarto, saliendo del
armario, mi huésped entro a hacerme la compaiiia ordinaria de la noche.

Confieso que nunca la presencia del ser mas antipatico me fue tan insoportable como
la de mi amigo en aquella ocasion. Su platica tan interesante y animada, pues era un
hombre de talento y de vastos conocimientos, pareciame pesada y monétona. Mi malestar
crecio cuando senti que en el cuarto vecino se abria una puerta. Sin duda era ella, su
misteriosa habitadora. ;Habia cumplido su designio? ¢Cual era esa ciencia de que
hablaba y qué le habian revelado sus arcanos?

El silencio que sucedié me parecia de mal aglero, jy yo, que clavado en un sillén
delante de mi amigo, no podia averiguarlo! Consumiame de ansiedad, y respondia a mi
amigo con una distraccion, de la que éste se apercibid al fin.

-¢Sufres? -me pregunto.

-No, de ninguna manera -me apresuré a contestarle.

-Pareces preocupado. En todo caso, duerme.

-jHasta mafiana!

-jHasta mafiana! -dije con una efusion tan pronunciada, que lo sorprendio, y se alejé
sonriendo.

Apenas me vi solo, corri a encerrarme en el armario y miré por el agujero hecho por la
tijera.

Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba ahora solo. En el centro,
y sentado en un sillon, un hombre paseaba en torno una mirada de asombro. Nada mas
decia esa mirada, nada tampoco la expresion de su grande boca de labios delgados y
palidos. Sélo su frente, ancha y elevada, habria preocupado mucho a un observador
frendlogo.

Abriodse de repente una pequefia puerta que cubria un tapiz encarnado, y en su fondo
oscuro se dibujé la figura de una mujer. Era alta y esbelta. Cubierta de un largo peinador
blanco, cuyos undosos pliegues sujetaba a medio lazo un cinturdn azul, con sus negros
cabellos arrojados en largos rizos sobre la espalda, con su paso rapido y su ademan
ligero, habriasele creido el ser mas feliz de la tierra; pero mirandola con méas detencién se
conocia que habia lagrimas tras de su sonrisa, y que <U< front son laissait couer au
nuage>.

Entrando en el cuarto, sus 0jos posaron en los del hombre que alli se encontraba una
mirada grave, fija y profunda que lo hizo estremecer. Muy luego los ojos del joven, como
fascinados por aquella mirada, permanecieron clavados en ella, mientras una extrafia
languidez los fue cerrando por grados hasta sombrear con el parpado la mejilla.

Entonces aquella mujer, acercandose a él, con paso lento pero seguro, elevo tres veces
sobre sus ojos cerrados la mano derecha, haciéndola descender otras tantas a los largo del
rostro y desvidndola en seguida hacia el hombro, para elevarla de nuevo. Después,
alargando horizontalmente la izquierda a la altura de la region posterior del pecho, dijo
con blando pero imperioso acento:



-iSamuel!

-¢Que me quieres? -respondid el joven con voz oprimida.

Ella alz6 de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho, y él afiadio entonces:

-¢Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.

-Pues bien -dijo ella colocando sobre la frente de aquél el pulgar y el indice de su
mano derecha-, penetra ahora en mi corazon y busca en €l una imagen.

El joven inclind la cabeza sobre el pecho y parecié dormir profundamente. Después,
una convulsion violenta sacudid su cuerpo y sus labios murmuraron un nombre. Ella
sonrid con tristeza, enviando al retrato que tenia enfrente una tierna mirada. Luego,
asiendo la mano del dormido:

-iSamuel! .dijo-, penetre tu vista el inmenso horizonte en esta direccion (su mano
sefiald el Norte) y busque a aquel cuyo nombre acabas de pronunciar.

La cabeza del hombre, dormido, cay6 otra vez sobre su pecho; su respiracién se volvié
por grados anhelante, fatigosa, y copioso sudor bafid sus sienes.

La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguia con una mirada tenaz e imperiosa
las emociones que rapida y sucesivamente se pintaban sobre aquellos ojos cerrados.

La hora, el lugar y los objetos que alli se presentaban, todo contribuia a dar a esa
escena un caracter verdaderamente fantastico, y al contemplar a ese ser débil dominando
con una influencia misteriosa al ser fuerte, al mirar a esa mujer envuelta en los largos
pliegues de su flotante y vaporosa tdnica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza de
ese hombre sometido al poder de su mirada, habriasele creido una maga celebrando los
misterios de un culto desconocido.

La misma convulsion vino a interrumpir la inmovilidad del dormido.

-Hele alli .exclamo.

-, Donde?

Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del inmenso rio que pasea su
placida corriente entre el bosque y una ciudad fantastica cual un febril ensuefio. A sus
pies, y sujeto por pesadas anclas, un navio suavemente mecido por blandas oleadas envia
hasta las frondas de la opuesta ribera los reflejos de una brillante iluminacién. Sobre su
ancha cubierta, adornada con verdaderas y perfumadas guirnaldas, cien hermosas
mujeres, vestidas de blanco y coronadas de flores, se abandonan languidamente en los
brazos de sus comparfieros de placer a las ardientes emociones de la danza. jOh! jcuan
bellos son sus ojos! Dirianse que han robado al sol de los tropicos su deslumbrante
fulgor.

-Pero él, él, ;donde esta?

-iOh! -replico el dormido con acento suplicante-, déjame ver el cuadro méagico de esta
danza sobre las aguas y bajo un cielo de fuego. jCuan hermosas son!... jcuan
hermosas!... He alli una que se aparta del encantado torbellino. Aléjase hacia la proa con
su caballero, e inclinandose sobre la borda tiende la mano para mostrarle la tremula
imagen de las estrellas reflejada en el agua profunda. jAh!

-Samuel -dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsion violenta contrajo de
repente las facciones inmoviles del dormido-. Samuel, ¢qué ves?

-Es él, él, quien la acompafia.

- Y por qué tiemblas?  -jOh! -repuso el dormido con sordo acento-, no lo
preguntes... td no debes saberlo.

-No importa; jquiero que lo digas! jDilo!



Entonces, él bajo la cabeza con pesarosa resignacion, pro al hablar emple6 una lengua
extranjera, quiza para que sus palabras sonaran menos dolorosas al corazén de aquella a
quien obedecia con tan visible pesar.

Mientras hablaba, una nube oscurecio la frente de aquella mujer. Sus ojos brillaron
como relampagos de una tempestad y sus labios murmuraron palabras confusas e
inarticuladas. Pero serenandose de repente:

-Samuel -dijo-, lee en el corazon de ese hombre.

El joven se reconcentrd profundamente; habriase dicho que su espiritu habia
descendido a un abismo.

Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de plomo, estas palabras:

-Ama a esa mujer.

Pero una nueva convulsion ahogo sus palabras cual si lo hubiese herido el mismo
golpe que acababa de asestar al alma de aquella mujer.

Ella, sin embargo, permanecio inmovil y silenciosa; ni un solo musculo de su rostro se
contrajo; y sin la extrema palidez que cubri6 su semblante, nada habria revelado el dolor
en ese corazon de extrafia fortaleza.

Paseose dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercose al retrato, lo contemplé largo
tiempo con una mirada indefinible, y luego, cual si se arrancara un recuerdo querido, se
Ilevd la mano a la frente, se echo hacia atras los rizos de la cabellera, cubrio el retrato con
un velo negro, y yendo a abrir una puerta enfrente de aquella por donde habia entrado,
volvidse al dormido tendiendo la mano y replegandola hacia si, mientras él se levantaba y
seguia la direccion que aquella mano le imprimia.

Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerr6 tras él, y oi la voz de aquella
mujer que decia:

-iSamuel, despiertal

Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro entre las manos.

Nada tenia ya que ver ni averiguar alli; la lamparilla se habia apagado, yo no veia a
esa mujer, y permanecia aun pegado a aquel postigo que me separaba de ella; el silencio
reinaba en torno; no obstante en mi cerebro zumbaba un ruido tumultuoso como el de las
olas del mar en una borrasca. Eran los latidos de mi corazén, era una rabia inmensa,
desesperada, que rugia en mi alma, era... eran los celos, era que yo amaba a esa mujer
que amaba a otro con el amor ardiente que inspira un imposible; que la codiciaba para mi,
een tanto que otro poseia su alma.

-"Quien escucha su mal oye" -dije yo con el aire sentencioso de un confesor.

La luz del dia, penetrando en su cuarto, me la mostr6 en el mismo sitio. Ni ella ni yo
habiamos cambiado de actitud...

-Pero... ¢{no oye usted? -dijo mi penitente, interrumpiéndose de improviso-. {No oye
usted?

-¢Qué?

-El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos tener noticias interesantes de
Arequipa.

Dijo, y sin e3scuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la formal amenaza de
negarle la absolucidn, el impio tomé su sombrero y en seguida la calle, embarcandose
luego para islay, de donde dirigiéndose a Arequipa se deslizé furtivamente en la plaza,
batiose en las trincheras el siete de marzo, y librandose milagrosamente de la carlanca
"libertadora", pasé a Chile, donde es fama que por no perder la costumbre tomo parte



activa en la revolucion que poco después estalld en aquel pais. Cuando la revolucion
fracaso, fuese a Europa, acompafid a Garibaldi en su expedicion a Sicilia, siguidle
también y cayo con él el Aspromonte, no muerto sino prisionero. Evadiose, y ahora anda
extraviado como una aguja en esos mundos de Dios.

iIncorregible conspirador! Guardelo el cielo que un dia termine su confesién, y
podamos saber, bella Cristina, el fin de su culpable y bien castigado espionaje
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