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Cuento alegre

iAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi como para
distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

*

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas
flamantisimas, galgos rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con
sus fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con largueza a sus musicos, a
sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de
esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar
a sus profesores de retdrica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de
oro que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un
rey sol, en su Babilonia llena de mdsicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se
hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia salir
de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las
cavernas. Los perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los
cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos purpureos
y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado
por los cisnes de cuello blanco, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por
una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados leones
de mérmol, como los de los tronos saloménicos. Refinamiento. A més de los cisnes, tenia
una vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a
ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccion acadéemica
en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografia.

iJaponerias! jChinerias! por lujo y nada mas. Bien podia darse el placer de un sal6n
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las
fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto
con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna
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desconcida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores;
maéscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos, partesanas de hojas
antiquismas y empufiaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo,
tlnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas rojas y de
verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y
manojos de flechas.

Por lo demas, habia un salon griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y
satiros; el salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos,
tres, cuatro, ¢cuantos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre
feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba
rodeado de cortesanos, de retdricos y de maestros de equitacion y de baile.

- ¢ QUE es eso? -preguntd
- Sefior, es un poeta

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un
poeta era algo nuevo y extrafio.

- Dejadle aqui.

Y el poeta:

- Sefor, no he comido.
Y el rey:

- Habla y comeras.
Comenzé:

- Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al
huracan, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar con el
himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiracién de
la ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne que llena el alma de
pequefiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles,
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar
fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de modo
salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso
y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la



cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, 0 como un semidios
olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que esta
en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo del océano. jHe
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias que
es todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea
arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

Sefior, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos,
ni en el excelente sefior Onhet! jSefior!, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni
pone puntos en todas las ies. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala
como las &guilas, o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el
Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesia!

i'Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y se fabrican
jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de
farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefior, jy vos lo autorizéis todo esto!... El
ideal, el ideal...

El rey interrumpio
- Ya habéis oido. ¢ Qué hacer?
Y un filésofo al uso:

- Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; podemos
colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando 0s paseéis.

- Si, -dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la
boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no
prefirdis moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de
ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a las miradas del
gran sol! jPasaba el rey por las cercanias? Tiriririn, tiriririn...! jHabia que rellaenar el
estdmago? Tiriririn! Todo entre la burla de los péjaros libres que llegaban a beber rocio en
las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los
ojos de lagrimas... jlagrimas que caian a la tierra negra!



Y llegé el invierno, y el pobre sintio frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafia
coronada de aguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, jtiriririn!

Y cuando cayo la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pajaros se les
abrigd, y a él se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el
palacio habia festin, y la luz de las arafas reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y
sobre las tunicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura
los brindis del sefior profesor de retdrica, cuajados de dactilos, de anapestos y de pirriquios,
mientras en las copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo luminoso y fugaz.
Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba
vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la
blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre los arboles sin
hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedé muerto,... pensando en que
naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal... y en que el arte no vestiria pantalones sino
manto de llamas, o de oro... Hasta que al dia siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos,
como gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la
mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan brumosas y grises
melancolias...

Pero jcuénto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! Hasta la
vista.



