
  

El Rey Burgés 

                                                 Home/Portal 

Cuento alegre 

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre... así como para 
distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:    

* 

  Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes 
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas 
flamantísimas, galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con 
sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués. 

  Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con largueza a sus músicos, a 
sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de 
esgrima.  

 Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar 
a sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino  de 
oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un 
rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se 
hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir 
de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las 
cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los 
cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos 
y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.    

 El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte 
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado 
por los cisnes de cuello blanco, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por 
una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones 
de mármol, como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía 
una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a 
ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones 
gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica 
en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografía. 

 ¡Japonerías! ¡Chinerías! por lujo y nada más. Bien podía darse el placer de un salón 
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las 
fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto 
con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna 
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desconcida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; 
máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos, partesanas de hojas 
antiquísmas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, 
túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de 
verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y 
manojos de flechas.  

 Por lo demás, había un salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y 
sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, 
tres, cuatro, ¿cuántos salones?  

 Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre 
feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.  

  Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba 
rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile.  

 - ¿Qué es eso? -preguntó 

 - Señor, es un poeta  

 El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un 
poeta era algo nuevo y extraño.  

 - Dejadle aquí.  

 Y el poeta:  

 - Señor, no he comido.  

 Y el rey:  

 - Habla y comerás.  

 Comenzó:  

  - Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al 
huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar con el 
himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de 
la ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne que llena el alma de 
pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, 
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar 
fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo 
salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso 
y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la 



cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós 
olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.  

 He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que está 
en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He 
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías que 
es todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea 
arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.  

 Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, 
ni en el excelente señor Onhet! ¡Señor!, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni 
pone puntos en todas las íes. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda 
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala 
como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el 
Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.  

 ¡Oh, la Poesía!  

 ¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y se fabrican 
jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de 
farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El 
ideal, el ideal...  

 El rey interrumpió  

 - Ya habéis oído. ¿Qué hacer?  

 Y un filósofo al uso:  

 - Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos 
colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.  

 - Sí, -dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la 
boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de 
ideales. Id.  

 Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta 
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del 
gran sol! ¡Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¡Había que rellaenar el 
estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los pájaros libres que llegaban a beber rocío en 
las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los 
ojos de lágrimas... ¡lágrimas que caían a la tierra negra!  



 Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro 
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña 
coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, ¡tiririrín!  

 Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pájaros se les 
abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro.  

 Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el 
palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y 
sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura 
los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, 
mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. 
Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba 
vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la 
blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin 
hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto,... pensando en que 
nacería el sol del día venidero, y con él el ideal... y en que el arte no vestiría pantalones sino 
manto de llamas, o de oro... Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, 
como gorrión que  mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la 
mano en el manubrio.  

 *  

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises 
melancolías...  

 Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta la 
vista.    

  

   

 


