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El hermano Longinos de Santa Maria era la perla del convento. Perla es decir poco, para el
caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba
al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de mayusculas los manuscritos,
como en la cocina hacia exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo de
ayuno; asi servia de sacristan, como cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines o
visperas su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de la
capilla. Mas su mayor mérito consistia en su maravilloso don musical; en sus manos, en sus
ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la comunidad conocia como él aquel sonoro
instrumento del cual hacia brotar las notas como bandadas de aves melodiosas; ninguno
como él acompafiaba, como poseido por un celestial espiritu, las prosas y los himnos, y las
voces sagradas del canto Ilano. Su eminencia el cardenal--que habia visitado el convento en
un dia inolvidable--habia bendecido al hermano, primero, abrazadole en seguida, y por
ultimo dichole una elogiosa frase latina, después de oirle tocar. Todo lo que en el hermano
Longinos resaltaba, estaba iluminado por la mas amable sencillez y por la méas inocente
alegria. Cuando estaba en alguna labor, tenia siempre un himno en los labios, como sus
hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvia, con su alforja llena de limosnas,
taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su cara se veia un tan dulce resplandor de
jovialidad, que los campesinos salian a las puertas de sus casas, saludandole, llamandole
hacia ellos: "jEh! venid aca, hermano Longinos, y tomaréis un buen vaso..." Su cara la
podéis ver en una tabla que se conserva en la abadia; bajo una frente noble dos ojos humil-
des y oscuros, la nariz un tantico levantada, en una ingenua expresion de picardia infantil, y
en la boca entreabierta, la mas bondadosa de las sonrisas.

Avino, pues, que un dia de Navidad, Longinos fuese a la proxima aldea...; pero ¢no
os he dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de una aldea de labradores, no
muy distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundacién del monasterio, habia
cenaculos de hechiceros, reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece el
poder del Bajisimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban desde el santo
edificio monacal, en la quietud de las noches o en los serenos crepusculos, ecos misteriosos,
grandes temblores sonores ..., era el 6rgano de Longinos que acompafiando la voz de sus
hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores benditos. Fue, pues, en un dia de Navidad, y en la
aldea, cuando el buen hermano se dio una palmada en la frente y exclamd, lleno de susto,
impulsando a su caballeria paciente y filosofica:

--iDesgraciado de mi! jSi mereceré triplicar los cilicios y ponerme por toda la vida a
pany agua! jComo estaran aguardandome en el monasterio!
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Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse encaminé por la via de
su convento. Las sombras invadieron la tierra. No se veia ya el villorrio; y la montafia, negra
en medio de la noche, se veia semejante a una titanica fortaleza en que habitasen gigantes y
demonios.

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y tras pater y ave, advirtio con
sorpresa que la senda que seguia la pollina, no era la misma de siempre. Con lagrimas en los
ojos alzod éstos al cielo, pidiéndole misericordia al Todopoderoso cuando percibié en la
oscuridad del firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro, que
caminaba junto con é€l, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que servia de guia y de
antorcha. Diole gracias al Sefior por aquella maravilla, y a poco trecho, como en otro tiempo
la del profeta Balaam, su cabalgadura se resistio a seguir adelante, y le dijo con clara voz de
hombre mortal: --Considérate feliz, hermano Longinos, pues por tus virtudes has sido
sefialado para un premio portentoso. No bien habia acabado de oir esto, cuando sintié un
ruido, y una oleada de exquisitas aromas. Y vio venir por el mismo camino que él seguia, y
guiados por la estrella que él acababa de admirar, a tres sefiores espléndidamente ataviados.
Todos tres tenian porte e insignias reales. El delantero era rubio como el angel Azrael; su
cabellera larga se esparcia sobre sus hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras
preciosas; su barba entretejida con perlas e hilos de oro resplandecia sobre su pecho; iba
cubierto con un manto en donde estaban bordados, de riquisima manera, aves peregrinas y
signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El otro, de
cabellera negra, ojos también negros y profundamente brillantes, rostro semejante a los que
se ven en los bajos relieves asirios, cefiia su frente con una magnifica diadema, vestia
vestidos de incalculable precio, era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con s6lo mirarle,
ser el monarca de un pais misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el rey
Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalistico que terminaba en un sol de fuegos de
diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado al modo de Oriente. El tercero
era de rostro negro y miraba con singular aire de majestad, formabanle un resplandor los
rubies y esmeraldas de su turbante. Como el mas soberbio principe de un cuento, iba en una
labrada silla de marfil y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus majestades y
tras el elefante del rey Melchor, con un no usado trotecito, la borrica del hermano Longinos,
quien lleno de mistica complacencia, desgranaba las cuentas de su largo rosario.

*

Y sucedidé que--tal como en los dias del cruel Herodes--los tres coronados magos,
guiados por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en donde, como lo pintan los pintores,
estaba la reina Maria, el santo sefior José y el Dios recién nacido. Y cerca, la mula y el buey,
que entibian con el calor sano de su aliento el aire frio de la noche. Baltasar, postrado,
descorri6 junto al nifio un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro: Gaspar en
jarras doradas ofrecié los mas raros unglentos, Melchor hizo su ofrenda de incienso, de
marfiles y de diamantes...

Entonces, desde el fondo de su corazon, Longinos, el buen hermano Longinos, dijo
al nifio que sonreia:



--Sefior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento sirve como puede. ;Qué te
voy a ofrecer yo, triste de mi? ;Qué riquezas tengo, que perfumes, que perlas y qué
diamantes? Toma, sefior, mis lagrimas y mis oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte.

Y he aqui que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las rosas
de sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los unguentos y resinas; y caer de sus 0jos
copiosisima lagrimas que se convertian en los mas radiosos diamaantes por obra de la
superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto se oia el eco de un coro de pastores en
la tierra y la melodia un coro de angeles sobre el techo del pesebre.

Entre tanto, en el convento habia la mayor desolacion. Era llegada la hora del oficio.
La nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. El abad estaba en su sitial,
afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad entera se miraban con
sorprendida tristeza. ;Qué desgracia habra acontecido al buen hermano? ¢Por qué no ha
vuelto de la aldea? Y es ya la hora del oficio, y todos estan en su puesto, menos quien es
gloria de su monasterio, el sencillo y sublime organista ... (Quién se atreve a ocupar su
lugar? Nadie. Ninguno sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de
Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin musica, todos
empiezan el canto dirigiendose a Dios de una vaga tristeza ... De repente, en los momentos
del himno, en que el 6rgano debia resonar... resond, resond como nunca; sus bajos eran
sagrados truenos; sus trompetas exccelsas voces; sus tubos todos estaban como animados
por una vida incomprensible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos del fuego del
milagro; y aquella Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba desconocidas
armonias del 6rgano conventual, de aquel 6rgano que parecia tocado por manos angélicas
como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia ...

*

El hermano Longinos de Santa Maria entreg6 su alma a Dios poco tiempo después;
murié en olor de santidad. Su cuerpo se conserva adn incorrupto, enterrado bajo el coro de la
capilla, en una tumba especial, labrada en marmol.



