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 Leyenda mexicana  

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una ciudad frontera de los 

Estados Unidos, a un punto mexicano en que había un destacamento de Carranza. Allí se me 

dio una recomendación y un salvoconducto para penetrar en la parte de territorio 

dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable... Yo tenía que ver 

un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me había ofrecido datos para mis 

informaciones, asegurándome que nada tendrá que temer durante mi permanencia en su 

campo.  

 Hice el viaje en automóvil, hasta un poco más allá de la línea fronteriza en compañía 

de míster John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al servicio de diarios 

yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres más 

raros y terribles que haya conoido en mi vida.  

  El padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano, 

imperialista, naturalmente, cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de Emperador sin cambiar 

en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo está dispuesto por la 

resolución divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible.  

  --Porfirio dominó--decía--porque Dios lo quiso. Porque así debía ser.  

  --¡No diga macanas! --contestaba míster Perhaps, que había estado en la Argentina.  

  --Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad... ¡Al que no respeta el 

misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio 

Madero...  
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   Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de misterio. Todos 

esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en 

poder de las primitivas divinidades de los aborígenes. En otras partes se dice: "Rascad... y 

aparecerá el..."  

      Aquí no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por 

mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.  

     --Coronel, ¡tome un whisky!--dijo míster Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.  

     --Prefiero el comiteco --respondió el padre Reguera, y me tendió un papel con sal, que 

sacó de un bolsón, y una cantimplora llena del licor mexicano.  

   

  Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos un grito: 

"¡Alto!" Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos cuantos soldados indios descalzos, 

con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.  

  El viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también al yanqui. 

Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino. 

Hacía luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé 

dirigiéndome al viejo Reguera:  

  --Reguera, ¿cómo quiere que le llame, coronel o padre?  

  --¡Como la que lo parió! --bufó el apergaminado personaje.  

  --Lo digo--repuse--porque tengo que preguntar sobre cosas que a mí me preocupan 

bastante...  

  Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente míster Perhaps se detenía de 

cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal era el engullimiento 

de su whisky.  



  Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acarcando mi caballería a la del p. 

Reguera, le dije:  

  --Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan y lo quieren 

mucho todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto que todavía suelen ver aquí 

cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista?,  

 --¿Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?  

  Le di un cigarro.  

  --Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios como a mí 

mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos... Me vine aquí muy muchacho, desde 

en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.  

  -- ¿Y...?  

  --No se meta en eso.  

  --Tiene usted razón, padre; pero sí me permitirá que me interese en su extraña vida. 

¿Cómo usted podido ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una 

leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por último aparecer en la Revolución 

con Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted?  

  El viejo Reguera soltó una gran carcajada.  

  --Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso gracias a Da. 

Carmen...  

  --¿Cómo, Padre?  

  --¿Pues así...! Lo que hay es que los otros dioses...  

  --¿Cuáles, Padre?  



  --Los de la tierra...  

  --¿Pero usted cree en ellos?  

  --Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.  

  --Invitemos --le dije-- a míster Perhaps, que se ha ido ya muy delantero.  

  --¡Mr. Perhaps! ¡Perhaps!  

  No nos contestó el yanqui.  

  --Espere--le dije--, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.  

  --No vaya--me contestó mirando al fondo de la selva--. Tome su comiteco.  

  El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco 

andar en silencio, me dijo el padre  

  --Si Madero no se hubiera dejado engañar...  

  --¡De los políticos!  

  --No, hijo; de los diablos...  

  --¿Cómo es eso?  

  --Usted sabe.  

  --Lo del espiritismo...  

  --Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con los dioses 

viejos...  

  --¡Pero, padre...!  



  --Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me quita lo 

aprendido por todas esas regiones en tantos años... Y te advierto una cosa: con la cruz hemos 

hecho aquí muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los primitivos ídolos 

nos vencen... Aquí no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades 

de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.  

  Mi mula dio un salto atrás, toda agitada y temblorosa; quise hacerla pasar y fue 

imposible.  

 --Quieto, quieto--me dijo Reguera.  

  Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él dio unos 

cuantos golpes en el suelo.  

  --No se asuste--me dijo--; es una cascabel.  

  Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta lo largo del camino. Y 

cuando seguimos el viaje una sorda risita del cura...  

  --No hemos vuelto a ver al yanqui--le dije.  

  --No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.    

  Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de gran arboleda tras la cual oíase el 

ruido del agua una quebrada. A poco: "¡Alto!"  

  --¿Otra vez? --le dije a Reguera.  

  --Sí--me contestó--. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las fuerzas 

revolucionarias. ¡Paciencia!  

  Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí contestar al 

oficial:  

  --Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el amanecer.  



  Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.  

  De más está decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y lo pedí a 

Reguera.  

  --Tengo, me dijo, pero con mariguana.  

  Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embriagadora, y me 

puse a fumar.  

  Enseguida el cura roncaba y yo no podía dormir.  

  Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la luna. 

De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de 

aullidos. Yo ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes; era el aullido de los 

coyotes.  

  Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me sentía bien y 

me acordé de la mariguana del cura. ¿Si sería eso...?  

  Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revólver y me fui 

hacia el lado en donde estaba el peligro.  

  Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad que 

no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque, era blanca, y ésta, dentro, 

era dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces 

humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes. Avancé hasta 

donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar al 

mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada. 

Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentáculos del bloque, se juntaban en la 

parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenía a su alrededor una 

ristra de manos cortadas sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en onda de vida, un 

movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos 



habían servido para el acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosa y hieráticamente 

daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.  

  Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convencí 

de que aquello era un altar de Teoyomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella 

piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiría el espectáculo una actualidad espantable...  

  Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyotes y rodeó el 

altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque 

ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre. ¡Míster Perhaps estaba allí!.  

  Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí padecer una 

alucinación, pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que forman esos lobos de 

América, esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa.  

  Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al medico para 

mí.  

  Pregunté por el padre Reguera.  

  --El coronel Reguera, me dijo la persona que estaba cerca de mí, está en este 

momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.  

   Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: "Huitzilopoxtli".  

 


