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Leyenda mexicana

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisién periodistica, de una ciudad frontera de los
Estados Unidos, a un punto mexicano en que habia un destacamento de Carranza. Alli se me
dio una recomendacion y un salvoconducto para penetrar en la parte de territorio
dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable... Yo tenia que ver
un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me habia ofrecido datos para mis
informaciones, asegurdndome que nada tendra que temer durante mi permanencia en su

campo.

Hice el viaje en automovil, hasta un poco mas alla de la linea fronteriza en compafiia
de mister John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al servicio de diarios
yanquis, y del Coronel Reguera, 0 mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres mas

raros y terribles que haya conoido en mi vida.

El padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano,
imperialista, naturalmente, cambi6 en el tiempo de Porfirio Diaz de Emperador sin cambiar
en nada de lo demas. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo esta dispuesto por la

resolucion divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible.
--Porfirio domind--decia--porque Dios lo quiso. Porque asi debia ser.
--iNo diga macanas! --contestaba mister Perhaps, que habia estado en la Argentina.

--Pero a Porfirio le faltd la comunicacion con la Divinidad... jAl que no respeta el
misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio

Madero...
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Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta repleto de misterio. Todos
esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nacion mexicana esté todavia en
poder de las primitivas divinidades de los aborigenes. En otras partes se dice: "Rascad... y

aparecerael..."

Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, 0 maya, vive en todo mexicano por

mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.
--Coronel, jtome un whisky!--dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.

--Prefiero el comiteco --respondié el padre Reguera, y me tendié un papel con sal, que

saco de un bolsén, y una cantimplora llena del licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oimos un grito:
"jAlto!" Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi. Unos cuantos soldados indios descalzos,

con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El viejo Reguera parlament6d con el principal, quien conocia también al yanqui.
Todo acabo bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino.
Hacia luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé

dirigiéndome al viejo Reguera:

--Reguera, ¢cémo quiere que le llame, coronel o padre?

--jComo la que lo parié! --bufé el apergaminado personaje.

--Lo digo--repuse--porque tengo que preguntar sobre cosas que a mi me preocupan

bastante...

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se detenia de
cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal era el engullimiento
de su whisky.



Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acarcando mi caballeria a la del p.

Reguera, le dije:

--Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted le respetan y lo quieren
mucho todas estas indiadas. Digame en confianza: ¢es cierto que todavia suelen ver aqui

cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista?,

--¢Buen diablo se lo lleve a usted! ; Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

--Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a estos indios como a mi
mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos... Me vine aqui muy muchacho, desde

en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

-¢Y..?

--No se meta en eso.

--Tiene usted razon, padre; pero si me permitird que me interese en su extrafa vida.
¢Cémo usted podido ser durante tantos afios sacerdote, militar, hombre que tiene una
leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por ultimo aparecer en la Revolucion

con Madero? ¢No se habia dicho que Porfirio le habia ganado a usted?

El viejo Reguera solt6 una gran carcajada.

--Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso gracias a Da.

Carmen...

--;Como, Padre?

--¢Pues asi...! Lo que hay es que los otros dioses...

--¢Cuales, Padre?



--Los de la tierra...

--¢ Pero usted cree en ellos?

--Calla, muchacho, y tomate otro comiteco.

--Invitemos --le dije-- a mister Perhaps, que se ha ido ya muy delantero.

--iMr. Perhaps! jPerhaps!

No nos contesto el yanqui.

--Espere--le dije--, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

--No vaya--me contest6 mirando al fondo de la selva--. Tome su comiteco.

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singular. A poco

andar en silencio, me dijo el padre

--Si Madero no se hubiera dejado engafiar...

--iDe los politicos!

--No, hijo; de los diablos...

--,COmo es eso?

--Usted sabe.

--Lo del espiritismo...

--Nada de eso. Lo que hay es que €l logré ponerse en comunicacion con los dioses

viejos...

--iPero, padre...!



--Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me quita lo
aprendido por todas esas regiones en tantos afios... Y te advierto una cosa: con la cruz hemos
hecho aqui muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los primitivos idolos
nos vencen... Aqui no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades

de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atras, toda agitada y temblorosa; quise hacerla pasar y fue

imposible.
--Quieto, quieto--me dijo Reguera.

Saco su largo cuchillo y corté de un arbol un varejon, y luego con él dio unos

cuantos golpes en el suelo.
--No se asuste--me dijo--; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta lo largo del camino. Y

cuando seguimos el viaje una sorda risita del cura...
--No hemos vuelto a ver al yanqui--le dije.
--No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de gran arboleda tras la cual oiase el

ruido del agua una quebrada. A poco: "jAlto!"
--¢Otra vez? --le dije a Reguera.

--Si--me contestd--. Estamos en el sitio mas delicado que ocupan las fuerzas

revolucionarias. jPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les hablo y oi contestar al

oficial:

--Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta el amanecer.



Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De més esta decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado mi tabaco y lo pedi a

Reguera.
--Tengo, me dijo, pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embriagadora, y me

puse a fumar.
Enseguida el cura roncaba y yo no podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida de la luna.
De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de
aullidos. Yo ya conocia esa siniestra musica de las selvas salvajes; era el aullido de los

coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando. No me sentia bien y

me acordé de la mariguana del cura. ¢Si seria eso...?

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revélver y me fui

hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad que
no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque, era blanca, y ésta, dentro,
era dorada. Continué interndndome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces
humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes. Avancé hasta
donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo de piedra, que era idolo y altar al
mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada.
Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentaculos del bloque, se juntaban en la
parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenia a su alrededor una
ristra de manos cortadas sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en onda de vida, un

movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos



habian servido para el acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosa y hieraticamente

daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convenci
de que aquello era un altar de Teoyomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella

piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el espectaculo una actualidad espantable...

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, lleg6é una tropa de coyotes y rodeo6 el
altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del blogue

ofidico, un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre. jMister Perhaps estaba alli!.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei padecer una
alucinacion, pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que forman esos lobos de

América, esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al medico para

Pregunté por el padre Reguera.

--El coronel Reguera, me dijo la persona que estaba cerca de mi, estd en este

momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.

Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: "Huitzilopoxtli®.



