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     Allá lejos, en la línea, como trazada por un lápiz azul, que separa las aguas y los 
cielos, se iba hundiendo el  sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas 
purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en 
quietud; los guardias pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando 
aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se 
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento 
salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas 
cercanas en un continuo cabeceo. 

     Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que por la mañana 
se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, 
había trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra y, con la pipa en la boca, veía 
triste el mar. 

     -¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa? 

     -Sí, pues, patroncito. 

     Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos 
hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la 
fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña. 

     Yo veía con cariño a aquel viejo, y le oía con interés sus relaciones, así todas cortadas, 
todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque 
de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencia para ir con su rifle 
hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo y... 

     Y aquí el tío Lucas: 
-¡Sí, patrón, hace dos años que se me murió! 

     Aquellos ojos chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron 
entonces. 

     ¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a todos: a mi mujer, a los 
chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo. 

     Y todo me lo refirió al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de 
brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de asiento, después 
de apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas 
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. 
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     El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde 
grandecito; pero ¡los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 
cuartucho” 

     El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 

     Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fecundidad. Había, pues, 
mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, 
mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar 
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey. 

     Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su 
industria; pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle 
tenía que echar el bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy 
enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivía en uno de esos hacinamientos 
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las 
mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y en 
donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los 
acordeones, y en ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la 
castidad de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como 
condenados. ¡Sí! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas; el chico 
vivió, y pronto estuvo sano y en pie. 

     Luego llegaron sus quince años. 

     El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador. 

     Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno 
remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza 
de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja 
voz algún “triste”, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma. 

     Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

     Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña embarcación, sufrían en el 
mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, 
y se pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de 
ella estaban; pero una racha maldita los empujó contra una roca, y la canoa se hizo 
astillas. Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios! como decía el tío Lucas al 
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros. 

     ¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgándose de la 
cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja 
una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del 
vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para 
engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo. ¡Sí! 



lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, 
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas 
del conventillo. 

     Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas 
bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban 
al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. 

     Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que 
te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que te vas a perder una canilla!-. 
Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero 
viejo y de padre encariñado. 

     Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le 
hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

     ¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso, sí. 

     -Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 

     Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria. 

     Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus 
rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da 
vértigo; el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de 
árboles y jarcias de los navíos en grupo. 

     Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros 
lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De 
tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una 
matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada 
en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un 
anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un 
badajo, en el vacío. 

     La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la 
embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro. 
Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso 
a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña figura 
para el grueso zócalo. 

     Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con 
correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y triángulos negros, había letras 
que miraban como ojos. -Letras en “diamante”- decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro 
estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, 
cuando menos, linones y percales. 



     Sólo él faltaba. 

     -¡Se va el bruto! -dijo uno de los lancheros. 

     -¡El barrigón! -agregó el otro. 

     Y el hijo de Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y 
desayunarse, anudándose un pañuelo a cuadros al pescuezo. 

     Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se probó si estaba 
bien seguro, y se gritó: -¡Iza!- mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y 
levantándola en vilo. 

     Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra, 
cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un 
collar holgado saca el perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo 
de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y 
echando sangre negra por la boca. 

     Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho 
destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de los 
chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio. 

     Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino 
de la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa 
glacial, que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 

 


