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Alla lejos, en la linea, como trazada por un lapiz azul, que separa las aguas y los
cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas
purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
quietud; los guardias pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando
aqui y alla sus vistazos. Inmovil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el htmedo viento
salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia las lanchas
cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que por la mafiana
se estropeara un pie al subir una barrica a un carreton, y que, aungue cojin cojeando,
habia trabajado todo el dia, estaba sentado en una piedra y, con la pipa en la boca, veia
triste el mar.

-iEh, tio Lucas! ;Se descansa?
-Si, pues, patroncito.

Y empez0 la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos
hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la
fuerza del musculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la vifia.

Yo veia con carifio a aquel viejo, y le oia con interés sus relaciones, asi todas cortadas,
todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. jAh, conque fue militar! jConque
de mozo fue soldado de Bulnes! jConque todavia tuvo resistencia para ir con su rifle
hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijoy...

Y aqui el tio Lucas:
-iSi, patrdn, hace dos afios que se me murio!

Aquellos ojos chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron
entonces.

¢Que como se murid? En el oficio, por darnos de comer a todos: a mi mujer, a los
chiquitos y a mi, patron, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirié al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrian de
brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en la piedra que le servia de asiento, después
de apagar su negra pipa y de colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.
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El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde
grandecito; pero jlos miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el
cuartucho”

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicién del vientre de los pobres: la fecundidad. Habia, pues,
mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura,
mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creci6, ayudo6 al padre. Un vecino, el herrero, quiso ensefiarle su
industria; pero como entonces era tan débil, casi un armazén de huesos, y en el fuelle
tenia que echar el bofe, se puso enfermo y volvio al conventillo. jAh, estuvo muy
enfermo! Pero no murid. jNo murid! Y eso que vivia en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las
mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y en
donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de echacorveria, las arpas y los
acordeones, y en ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la
castidad de las largas travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como
condenados. jSi! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas; el chico
Vvivid, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus quince afios.
El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los enseres de la pesca. EI uno
remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza
de vender lo hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, cantando en baja
voz algun “triste”, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia embarcacion, sufrian en el
mar la locura de la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua,
y se penso en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de
ella estaban; pero una racha maldita los empujé contra una roca, y la canoa se hizo
astillas. Ellos salieron s6lo magullados, jgracias a Dios! como decia el tio Lucas al
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

iSi! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgandose de la
cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja
una horca; remando de pie y a compas; yendo con la lancha del muelle al vapor y del
vapor al muelle; gritando: jhiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para
engancharlos en la ufia potente que los levanta balanceandolos como un péndulo. Si!



lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon,
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas
del conventillo.

ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas
bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban
al comenzar la tarea, tirandolos en un rincén de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y el descargar. El padre era cuidadoso: -jMuchacho, que
te rompes la cabeza! jQue te coge la mano el chicote! jQue te vas a perder una canilla!-.
Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero
viejo y de padre encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le
hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso, si.
-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus
rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da
vertigo; el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de
arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas con otros
lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha repleta de fardos. De
tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una
matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada
en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez en un
anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitdndose de un lado a otro, como un
badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en cuando la
embarcacion colmada de fardos. Estos formaban una a modo de piramide en el centro.
Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el méas grande de todos, ancho, gordo y oloroso
a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequefia figura
para el grueso zdcalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos en lona y fajados con
correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y triangulos negros, habia letras
gue miraban como 0jos. -Letras en “diamante”- decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro
estaban apretadas con clavos cabezudos y asperos; y en las entrafias tendria el monstruo,
cuando menos, linones y percales.



Sélo él faltaba.
-iSe va el bruto! -dijo uno de los lancheros.
-iEl barrigdn! -agrego el otro.

Y el hijo de Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y
desayunarse, anudandose un pafiuelo a cuadros al pescuezo.

Baj6 la cadena danzando en el aire. Se amarr6 un gran lazo al fardo, se probo si estaba
bien seguro, y se gritd: -jlzal- mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y
levantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra,
cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zaf6 del lazo, como de un
collar holgado saca el perro la cabeza; y cayé sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo
de la lanchay el gran bulto quedo con los rifiones rotos, el espinazo desencajado y
echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el muchacho
destrozado, al que se abrazaba llorando el reumaético, entre la griteria de la mujer y de los
chicos, cuando llevaban el cadaver al cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando el camino
de la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa
glacial, que venia de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.



