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Estabamos de guarnicion cerca de Santiago de Cuba. Habia llovido esa noche, no obstante
el calor era excesivo. Aguardabamos la llegada de una compafiia de la nueva fuerza venida
de Espafia, para abandonar aquel paraje en que nos moriamos de hambre, sin luchar, llenos
de desesperacion y de ira. La compafia debia llegar esa misma noche segun el aviso

recibido.

Como el calor arreciase, y el suefio no quisiese darme reposo, sali a respirar fuera de
la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se habia despejado un tanto y en el fondo oscuro brillaban
algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes ideas que se aglomeraban en mi cerebro.
Pensé en tantas cosas amadas que estaban alla lejos; en la perra suerte que nos perseguia; en
que quizé Dios podria dar un nuevo rumbo a su latigo y nosotros entrar en una nueva via, en
una rapida revancha. En tantas cosas pensaba... ¢Cuanto tiempo pas6? Las estrellas sé que
poco a poco fueron palideciendo, un aire que refresco el campo todo sopl6 del lado de la
aurora, y ésta inicio su aparecimiento, entre tanto que una diana que no sé por qué llegaba a

mis oidos como llena de tristeza, reg6 sus notas matinales.

Poco tiempo después se anuncid que la compafiia se acercaba. En efecto, no tardé en
llegar a nosotros, y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se mezclaron en el

nuevo sol.

Momentos después hablabamos con los compafieros. Nos traian noticias de la patria.
Sabian los estragos de las uUltimas batallas. Como nosotros estaban desolados poro con el
deseo quemante de luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer todo el dafio
posible al enemigo. Todos eran jovenes y bizarros, menos uno; todos nos buscaban para
comunicar con nosotros, para conversar; menos uno. Nos traian provisiones que fueron

repartidas. A la hora del rancho, nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno.
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Tendria como unos cincuenta afios, mas también podia haber tenido trescientos. Su
mirada triste parecia penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decirnos cosas de siglos.
Alguna vez que se le dirigia la palabra, casi no contestaba; sonreia melancélicamente, se

aislaba, buscaba la soledad; miraba hacia lo hondo del horizonte, por el lado del mar.

Era el abanderado. ¢ Como se llamaban? No oi su hombre nunca.

El capellan nos dijo dos dias después:

--Creo que no nos daran la orden de partir todavia. La gente se desespera de deseos
de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin, ;cuando veriamos llenarse de gloria nuestra
pobre y santa bandera? A propdsito: ¢Ha visto usted al abanderado? Se desvive por socorrer
a los enfermos. EIl no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado con €l. Es un hombre
milagroso y extrafio. Parece bravo y nobilisimo de corazon. Me ha hablado de suefios
irrealizables. Cree que dentro de poco estaremos en Washington y que se izard nuestra
bandera en el Capitolio, como lo dijo el obispo en su brindis. Le han apenado las Gltimas
desgracias; pero confia en algo desconocido que nos ha de amparar; confia en Santiago; en
la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra causa. ¢Sabe usted? Los otros le hacen
burlas; se rien de él. Dicen que debajo del uniforme usa una vieja coraza. El no les hace
caso. Conversando conmigo suspiraba profundamente, miraba el cielo y el mar. Es un buen
hombre en el fondo; paisano mio, manchego. Cree en Dios y es religioso. También algo
poeta. Dicen que por la noche rima redondillas, se las recita solo, en voz baja. Tiene a su
bandera un culto casi supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo menos
nadie le ha visto dormir. ;Me confesard usted que el abanderado derado es un hombre

original?

--Sefior capellan, le dije, he observado ciertamente algo muy original en ese sujeto,

que creo por otra parte haber visto no sé donde. ; Como se llama?

--No lo sé, contestome el sacerdote. No se me ha ocurrido ver su nombre en el

registro, pero en su mochila hay marcadas dos letras: "D. Q."



A un paso del punto en donde acampabamos habia un abismo. Mas alla de la boca

rocallosa, solo se veia sombra. Una piedra arrojada rebotaba y no se sentia caer.

Era un bello dia. El sol caldeaba tropicalmente la atmdsfera. Habiamos recibido
orden de alistarnos para marchar, y probablemente ese mismo dia tendriamos el primer
encuentro con las tropas yanquis. En todos los rostros, dorados por el fuego furioso de aquel
cielo candente, brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la
partida, el clarin habia trazado en el aire su signo de oro. Ibamos a caminar, cuando, un
oficial a todo galope, aparecié por un recodo. Llamo a nuestro jefe, y hablo con él
misteriosamente. ;Como os diré lo que fue aquello? ¢Jamas habéis sido aplastados por la
cupula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? ;Jamas habéis padecido viendo
que asesinan delante de vosotros a vuestra madre?... Aquélla fue la méas horrible desolacion.
Era "la noticia". Estdbamos perdidos, perdidos sin remedio. No luchariamos mas. Debiamos
entregarnos, como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba en el poder del yanqui. La es-
cuadra se la habia tragado el mar, la habian despedazado los cafiones de Norte América. No
quedaba ya nada de Espafia en el mundo que ella descubriera. Debiamos dar al enemigo
vencedor las armas, todo; y el enemigo aparecio, en la forma de un gran diablo rubio, de
cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, seguido de una escolta de
cazadores de ojos azules. Y la horrible escena comenzo. Las espadas se entregaron; los
fusiles también... Unos soldados juraban; otros palidecian, con los ojos humedos de
lagrimas, estallando de indignacion y de verglienza. Y la bandera... Cuando llego el
momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos el espanto glorioso de una ines-
perada maravilla. Aquel hombre extrafio, que miraba tan profundamente con una mirada de
siglos, con su bandera amarilla y roja, ddndonos una mirada de la méas amarga despedida, sin
que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo y se arrojo en €l. Todavia de lo

negro del precipicio, devolvieron las rocas un ruido metalico, como el de una armadura.
v

El sefior capellan cavilaba tiempo después:



"D Q...

De pronto crei aclarar el enigma. Aquella fisonomia, ciertamente, no me era

desconocida.

--D. Q., le dije esta retratado en este viejo libro. Escuchad: "Frisaba la edad de
nuestro hidalgo con los cincuenta afios: era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre de
Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso

escriben; aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijano™



