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Tal vez lo Unico que senti al abandonar ese infierno donde corren peligro el cuerpo y el alma, fue dejar a
don Rolando, el contador, mas solo si cabe, ya que en la salitrera no habia tenido otro amigo que yo.
Cuando llegué, tres afios antes, él fue el Unico que se condolié de mi suerte de hijo de familia transplantado
de la Escuela de Mineria de la capital a la pampa salitrera y el inico que me miré con menos desprecio. Yo
iba a la oficina Sebastopol con el ultimo puesto y alli donde la ley del escalafon se aplica rigurosamente, el
empleado debe poseer un variado registro de tonos para sus relaciones con el personal, hasta llegar al
simple operario, que significa ser. Las orgullosas universidades olvidan con demasiada ligereza que los ceros
determinan la cantidad y que sin ellos vendrian a valer bien poco.

Don Rolando era un viegjito a quien, en su tiempo, no debia habérsele conocido otro vicio que una aficion
desmedida por la 6pera, aficion que, acd, habia adquirido caracteres de nostalgia. Por lo demas, nunca
tomaba parte en las diversiones del personal y vestia hasta modestamente para su cargo. También se le
llamaba “Colilla” por su economia de solterona. Como el establecimiento no diese café por la mafiana, se
desayunaba, parapetado en su pupitre, con pan seco y nueces, zurcia en persona su ropa (a poderlo la
hubiera lavado él mismo) y los dias de correo solia altercar con el encargado de la correspondencia por una
carta que se le cobrase de mas.

Nadie se explicaba esta tacafieria, pero tal vez mi propia situacion hizo que yo la justificara; tampoco yo
podia distraer un centavo de mi sueldo si queria que mi familia se sostuviese en la capital; seguramente
serfa que don Rolando también tenia familia.

Y la tenia, pues. Como desde un principio hicimos buenas migas por nuestra condicién analoga, no tardé en
conocer la historia del contador. El tal, era un héroe, asi como suena; un héroe que después de haber
reunido un capital respetable, haberse formado un hogar y haberlo educado en la holgura y casi en el lujo,
de la noche a la mafiana fue declarado en quiebra, pagé hasta el Gltimo centavo y en vez de pegarse un
tiro, se agencio aquel puesto de contador en la Sebastopol, que era un destierro liso y llano, pero donde
ganaba, lo que en la metrépoli no habria podido ganar. “-;Qué hacerle?, me decia €él, como excusandose. Mi
barco amenazaba hundirse y en él iba toda mi gente. A mal tiempo, buena cara”.

iSi que la habia puesto el bravo hombrecito! Jamas un musculo de su rostro se alteré ante el trabajo; y
deportado por la suerte a aquel Sebastopol no hemos perdido en los arenales que la histérica plaza rusa
podia estarlo en las estepas, era un intrépido soldado, siempre en la brecha.

Una cosa habia que lo confortase en su heroismo y era el saber que, gracias a él, los suyos no carecian de
nada en la capital y podian “salvar las apariencias”. Porque aquel hombre que se contentaba con una
camisa de dril y un calzado de lona, aquel que, por toda diferencia entre el invierno y el verano, llevaba un
casquete de cheviot o un gorro de percalina, para su familia tenia todavia pretensiones.

Su familia se componia de cinco personas: la sefiora, que segun los retratos debia haber sido muy sefiora,
dos nifias casaderas, una pequefia y un hijo que cursaba humanidades y que seguramente no valdria mas
que un pollino para que su propio padre llegase a confesar “que no era un aguila”. Con estas cinco
mantenia correspondencia el viejecito. Le escribia cada una conforme iba necesitando de él y si es verdad
gue al comienzo de las cartas habia muchos deseos de que estuviese bueno y algunas protestas sobre lo
que se le extrafiaba y al final otros tantos votos porque se conservara bien y que al destino le pluguiese
reunirlos nuevamente, el bulto de ellas lo constituian muchas exigencias mimosas que al pobre hombre lo
hacian echarse la gorra a los ojos, signo inequivoco de perplejidad en él, morder el cabo de la pluma y sacar
cuentas y mas cuentas: “Papaito lindo: este afio las alumnas rivalizaran el arreglo de las salas. Para que tu
negrita quedara bien puesta necesitaria ofrendar algo valioso y la cuenta de la Pra sube ya a...”. O bien:
“Sera preciso que tomemos un medio abono para la temporada lirica. Es de buen tono y se aprovecha el
dinero por cuanto una se luce. Ya sabes que no lo digo por mi, sino por tus hijas que...”, etc.

“Tus hijas”. Yo observaba que, en tratandose de dinero, la madre declinaba en el padre todos sus desvelos:
iTus hijas!

Como conocian su flaco, le intercalaban para dorarle la pildora, alguna agudeza de la menorcita, a veces
bastante sosa, pero que el contador nos repetia enternecido y encantado.

iPobre don Rolando! Sabia que cada correo no podia traerle sino quebraderos de cabeza. Los primeros dias
andaba desatentado, como si la hubiese perdido, pero jqué diablos! “A mal tiempo, buena cara”. Al fin
hallaba modo de salir del paso; entonces echaba atras su gorro para enjugarse la calva con el pafiuelo de
hierbas y jhasta otra! a esperar ansiosamente el nuevo correo.
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iY qué impaciencia si se retardaba o si no le traia nada, que también ocurria cuando nada tenian que
pedirle! Disputaba acaloradamente con el cartero: -No podia ser que no tuviese carta, y hasta solia hacer a
pie el camino al pueblo, para cerciorarse en la estafeta. Volvia tarde, molido, sin ganas de comer y se
encerraba en su cuarto; entonces yo iba a visitarle.

-¢Se puede don Rolando?

-jAdentro!, respondia su voz fatigada.

<--->Lo encontraba al pie del lecho, el gorro sobre los ojos, mirando por la ventana el mar desierto y la
abrasada playa. ¢Ni un barco, ni una gaviota! El arenal rojizo, hasta perderse de vista, y en el horizonte el
sol como un fascinador y poderoso lente que escrutara la inmensidad.

-¢Qué piensa don Rolando?

Movia la cabeza y se abstraia de nuevo.

Ya sabia yo lo que habia que hacer; traerle reminiscencias de la épera, y si esto no bastaba, hablarle de “los
mios”, de mis asuntos, de mis penas, asi el viejecito olvidaba las suyas.

-¢Conque enfermo Carlitos, eh?

Conocia mi familia, de oidas, como yo la suya y llamaba a mis hermanos por sus nombres. Conversabamos
hasta que el encendido ocaso palidecia y chispeaban en lo alto las primeras estrellas: Venus, y a la cual
conocen en otras partes por la estrella del pastor y que aca llamabamos la estrella del pescador. Cuando me
retiraba a mi cuarto, ya habia logrado serenarle.

-Buenas noches, don Rolando.

-Buenas noches. jAh! Déjeme un cigarrillo.

Si, puedo decirlo, fui para el pobre viejo un buen hijo; tal vez le recordaba el suyo, que debia de tener mi
edad, y, tal vez, figurandoselo en mi situacién, era como se enternecia a veces y tomaba para hablarme
modulaciones paternales. Por eso sentimos tanto cuando nos vimos forzados a separarnos; yo decia adiés a
Sebastopol, por fin mi familia habia hallado para mi una colocacién en la capital.

-iFeliz usted! jFeliz usted!, me dijo al saberlo, con los ojos llenos de lagrimas.

Y al verme ya con el pie en el estribo para emprender las veinte leguas que me separaban puerto donde
debia encontrar el vapor:

-No dejes de ir en mi nombre a verlos y diles muchas cosas de mi parte; ta sabras hacerlo como si fuera yo
el que les habla. jComo te han de recibir! Escribeme.

Se referia a su familia y era la primera vez que me tuteaba y fue la Gltima. Al volver mi caballo en el recodo,
lo vi todavia que me hacia sefias; después me dio la espalda y, a pasitos temblorosos, el gorro echado
adelante, las manos anudadas atras, se entro en la contaduria, que era su celda perpetua.

iTodo un héroe!

Una de las primeras diligencias que hice en la metrdpoli fue, pues, ir a visitar la familia de don Rolando.
Tenia en mi cartera la direccién, pero pasé una y otra vez delante del nimero consabido sin atreverme a
creer que aquella aristocratica residencia fuese la que yo buscaba; por fin, me decidi a llamar y un sirviente
me introdujo en un discreto recibimiento.

-Estan concluyendo de comer. (A quién debo anunciar? -Diga que vengo de parte de don Rolando.

Un cuarto de hora después y el portier japonés se entreabre con un ruido cristalino, como si desgranaran
sus rosarios de cuentas. Me pongo en pie y reconozco en la persona que tengo delante a la sefiora de mi
buen amigo.

-No se incomode. {Me dicen que viene de parte de Rolando? ;Como esta? ¢Por qué no escribe? Nos tiene
intranquilos este hombre.

El portier ha vuelto a entreabrirse y por su flecadura de vidrios asoma la cabeza rizada de una graciosa
morena; vamos, me digo, ésta debe de ser la negrita de las devociones.

¢(Me llamabas, mama?

-No, pero quédate que ya estas aqui. El caballero viene de parte de Rolando.

-¢Si? ¢Y cémo esta papa? Hace dos correos que no recibimos noticias suyas. Nosotras para devolverle la
mano ya no pensabamos escribir.

Y en el transparente japonés yo veo, como entre una bruma, la cara de mi amigo con su expresion
apesarada y aquel ademan suyo de traerse la gorra sobre los ojos cuando se halla preocupado.
Seguramente no ha tenido qué remitirles y prefiere no escribir.

La sefiora habla:

-A la nnifia cuando se acuerda de su papa ya no sabemos qué decirle.

-Ademas, jsiempre tan laconico! -arguye la sefiorita.

Lo sé también. Cuatro o cinco renglones en sus memorandos, lo indispensable para satisfacer los pedidos; y



sé que mas que por falta de tiempo es por sistema: de extenderse se necesitaria entrar en las intimidades
de su corazon y nada se remediaria con turbar la paz de su gente. Sobre que, por encima de todo, el buen
hombre tiene un miedo horrible de parecer lo que es: la victima propiciatoria.

-¢Qué hace Rolando?

-Pues... trabaja, sefiora, trabaja.

-Debe ser aburridora la vida de alla... pero como él es tan metédico, tan poco amigo de diversiones...
iDemasiado que si! Yo pensaba contestarles que la vida de alla era insoportable; pero ellas se han
apresurado a tranquilizarse; “jComo él es tan metddico!”.

La sefiorita, mientras tanto, hace como que atiende, pero esta preocupada de sus rizos. Debo de parecerle
muy poco llamativo con mis noticias puesto que ahora se remueve en el asiento y parece buscar un
pretexto para escurrirse.

-¢Y usted, es de aqui?

-Si, sefiora.

-¢Va a volver alla?

-No, sefiora.

-Es lastima porque le habriamos confiado un encarguito.

El timbre de la calle ha sonado hace un momento y las dos mujeres se consultan con la mirada; ahora la
joven sale y él mismo sirviente hace pasar a un caballerete vestido de punta en blanco.

-Buenas noches... ;Y Rosarito?

-Ya fueron a llamarla; siéntese usted. El sefior Bermudez... Un empleado de Rolando.

iVaya una presentacion! Con todo, no soy orgulloso; y luego que, entre las cuenta de vidrio, sigo viendo el
rostro de mi buen amigo.

Un nuevo personaje entra en escena; es una jovencita algo menor que la otra, que también vuelve; va
derecho al recién llegado y le estrecha la mano como si volvieran a verse después de un viaje, me hace un
ligero saludo con la cabeza y se sienta a su lado; la conversacién se reanuda.

-¢Decia que empleado de don Rolando? Y... ;se conserva bien el caballero?

Se deja a mi cargo la respuesta y por tercera vez yo afirmo que don Rolando se encuentra bien.

-¢Y sus negocios?

Yo no sé qué negocios pueda tener entre manos el honrado contador, pero esta vez la sefiora interviene.
-Bien; muy bien; si es lo que digo: él podria quedarse tranquilamente en casa y dirigirlos desde aqui; jpero
es tan excéntrico este hombre!

jAhora la hicimos buena! jExcéntrico don Rolando! {No era tan metddico hace un momento?... Y vuelvo a
verle con su deplorable facha y su gorro de percalina.

Los dos jovenes cuchichean bajito. La sefiorita de los rizos con una pierna sobre la otra, se abstrae en los
espejeos que hace su botita de charol. La madre me mira a los ojos como tratando de dominarme.

-Si, perfectamente podria quedarse en casa.

-iAh, sefiora!, pero no querra hacerlo hasta ser un rey del salitre.

iEsto no mas! Mi estupefaccion no tiene limites; sin embargo el gomoso habla en serio.

Los abalorios se separan con estrépito y un jovencito con el puro en la boca se precipita en la habitacion.

-¢Como va, Arturo? Yo voy al teatro, mama.

-Mira -dice la mama subyugada-, no entres fumando; ya sabes que me mareo.

-Es habano, mama

Y le pasa el cigarro por debajo de la nariz.

Ella hace un gesto de horror y el muchacho escapa, lanzando una carcajada.

Mi homonimo, pienso; el estudiante de humanidades; no, no debe ser un aguila.

La pareja sigue cuchicheandose; de cuando en cuando el visitante vuelve a hablar de don Rolando. jAh, mi
sefior barbilampifio! Si usted le conociese tan honrado y tan digno, se le caeria su nombre de los labios y
no los acercaria tanto a la oreja de su hija!

-¢Sebastopol? {No es Sebastopol? jVaya un nombre! jMe suena!

-Si, es ruso, de la guerra de Crimea -apunta la sefiorita que se mira la punta del zapato.

-jAh! iBien decia yo que me sonaba! ;Y por qué le ha puesto asi a sus salitreras?

-jCapricho! -vuelve a decir la sefiora-; si le digo a usted que es muy excéntrico.

-¢Se va usted, ya? Su casa, pues.

Parece que deseaban desembarazarse de mi, puesto que advirtieron mi intenciéon aun antes que me alzara
del asiento. “jCémo te van a recibir! Escribeme”... iNo, don Rolando; no le escribiré a usted el cémo me han
recibido!



-Vaya, su casa, pues.

Y ya en el vestibulo:

-¢Conque usted nos asegura que no debemos estar intranquilas?

-De ningain modo, sefiora.

Y al decirlo pensaba que no de otra suerte se preocupa el labrador del buey que le procura la subsistencia,
o la lechera de su vaca; pensaba mas: que no habia para qué dar el pomposo titulo de “carifio” a un
sentimiento que tenia calificativo propio.



