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     No he conocido hombre más enérgico que Broth. Era ruso, pero había venido de un 
año y sólo uno que otro rasgo de su fisonomía recordaba su origen. 
     Broth se había ligado a mí en el colegio, donde tan necesarias son esas alianzas 
íntimas, esas amistades estrechas que se auxilian y consuelan recíprocamente. Tenía una 
cabeza admirablemente organizada y era precisamente en los estudios que requieren 
sobrehumana penetración en los que se distinguía. Broth desesperaba a nuestro profesor 
de filosofía, distinguido francés que seguía humildemente las huellas de Cousin en la 
escuela ecléctica. Estudiaba en Platón; era delirio lo que experimentaba por el discípulo 
de Sócrates. Yo era más amante de los modernos y entre ellos. Descartes hacía mi delicia. 
     Un día (faltaría un mes, poco o más o menos, para el examen del último año de 
reclusión), habíamos estudiado diez horas seguidas mecánica racional, me dolía la 
cabeza, las sienes me ardían, y, como era avanzada la hora, el pobre cuerpo me pedía 
reposo y tranquilidad. 
     Estaba reclinado en un sillón, mientras Broth, con su eterna seriedad, su inmutable 
serenidad de espíritu, resolvía en la pizarra una intrincada fórmula. 
     -Broth, ¿quieres dejar un momento? Estoy rendido y no me haría provecho el estudio -
le dije con voz lastimera. 
     -¿Estás cansado? Bien, acuéstate. Yo no podría dormir; voy a leer a Platón. 
     Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no he perdido ni aun en mis noches de 
embriaguez profunda, tomé un libro para traer a mis ojos el fugitivo sueño. En el montón 
confuso y desarreglado de libros de todo género, mi mano tomó al azar uno que me 
habían mandado ese mismo día y que Broth y yo sólo conocíamos de nombre: eran las 
obras de Edgar Poe. Lo abrí, y mis ojos se detuvieron en la cita de un escritor inglés que 
servía de epígrafe a uno de los originalísimos cuentos del sublime visionario. Decía así: 
"¿Qué canción cantaban las sirenas? ¿Qué nombre tomó Aquiles cuando se ocultó entre 
las mujeres? Cuestiones difíciles de verdad, pero no más allá de toda investigación". 
     -Broth, mira qué cita tan curiosa. Por lo que conozco del espíritu de Poe, me parece 
que es el compendio de toda su obra; el que ha elegido este epígrafe debe tener una 
poderosa facultad analítica, unida a una decisión inquebrantable. 
     Broth tomó el libro silenciosamente, leyó la cita, sonrió y volvió a su lectura. 
     Yo continué leyendo -era El escarabajo de oro, si mal no recuerdo; el estilo tan 
enérgicamente bello y sencillo me empezaba a absorber, cuando me fijé en Broth; ya no 
leía; el libro permanecía abierto sobre sus rodillas y su mirada vagamente fija, revelaba 
un pensamiento tenaz arraigado en aquel cerebro-. Estos éxtasis eran familiares en él, y 
yo los respetaba siempre; ejercía las alturas de su espíritu tal superioridad sobre mí, que 
jamás tuve la idea de dirigirle una broma; respetaba hasta sus mayores extravagancias, 
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como él perdonaba mis más pueriles debilidades. 
     Broth seguía profundamente ensimismado; por fin, sin variar de postura, sin mover un 
solo rasgo de su fisonomía, murmuró levemente estas palabras, que parecían 
desprenderse de su idea: "¡el canto de la sirena!, tiene razón… ¿por qué no? Voluntad, 
perseverancia: ¡he ahí las armas; el tiempo, he ahí el combate; la verdad, el triunfo!" 
     -Broth -dije suavemente-, ¿en qué piensas? 
     No me contestó; resolví no hablar al hombre, sino a la idea. 
     -¿Crees posible tal fantasía? 
     -Posible ¿dices? -respondió instantaneamente-; probable, hijo mío. 
     Broth me daba comúnmente ese nombre cariñoso. 
     -Pero ¿es posible, Broth, que te ocupes de semejante pequeñez? Toma a Platón, que es 
la verdad y deja a ese inglés, que es el ensueño, poético si quieres, pero ensueño al fin. 
     -Es un error, Daniel (olvidaba decir que ese es mi nombre), es un error; en el fondo de 
toda leyenda, de toda tradición, hay siempre una base invariable de verdad. La leyenda es 
como la madre tierra; quita las capas de arcilla, greda y aun calcárea y encontrarás la base 
granítica. El espíritu humano, que vive del universo, no puede crear más de lo que existe. 
Los pintores representan en todo a la naturaleza y lo que es posible ver, por lo menos en 
principio; el poeta, ese pintor aéreo, no puede encontrar en un algo que no existe en él las 
inspiraciones de su obra. 
     El sueño había desaparecido; estaba desvelado, sufriendo la influencia de Broth: era el 
magnetismo de la superioridad incontestable. 
     -¡Extrañas teorías para un discípulo de Platón! -contesté-. Observa que una teoría, para 
ser buena, necesita sufrir con éxito el análisis de todas sus consecuencias. En la suya sería 
cierto que la voz de Dios vibró sobre el Sinaí, y que las aguas del mar Rojo se abrieron 
ante la vara de Moisés. 
     -Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tradición a que me refería. ¿Por qué 
Moisés, en uno de esos entusiasmos febriles que produce la excitación de la fe, no puede 
haber confundido la soberbia voz de la tempestad, que hablaba a su alma estremecida, 
con la palabra divina? ¿Por qué se ha de haber visto exento de la preocupación del 
milagro, impotente para darse cuenta de un fenómeno natural? No, Daniel; el germen de 
todo existe, y en la elaboración infinita de los siglos, bajo la influencia fatal de las fuerzas 
de la naturaleza, la materia va cambiando y el espíritu girando sobre sí mismo, ya opaco, 
ya brillante. Un imbécil de Platón sería un talento de Gall tal vez y la sandalia de 
Diógenes puede ser una blanca perla que hoy adorna el cuello de una hermosa dama. 
     -¡Nunca te he oído hablar así, Broth! ¿Qué tienes hoy? ¿Por qué esa sobreexcitación 
nerviosa? Vamos, calma, vuelve sereno al estudio y reposa. 
     -¿Temes por mi razón, pobre Daniel? ¡Oh!, es fuerte como una roca. ¡Pero encuentro 
un encanto indescriptble en la audacia admirable de ese hombre que dice que nada hay 
imposible para la investigación humana, me siento con fuerza para lanzarme a un estudio 
profundo, a una observación de toda mi vida! Sería capaz… 
     -¿De traducir a notas el canto de la sirena? 
     -¿Y por qué no? 
     -¡Cómo! ¿Tú crees que han existido esas criaturas que detenían a los inexpertos 
navegantes en medio de los mares, por el irresistible encanto de su voz armoniosa? ¿No 
te parece fuera de toda ley natural esa existencia híbrida, mitad pez, mitad mujer? Tú 
sabes que nada hay que predisponga a la creación poética como la soledad de los mares 



en las noches de calma; los marinos de entonces habrían sentido en su espíritu la fuerte 
impresión de la armonía de la naturaleza, y en la imposibilidad de darse cuenta de ese 
fonómeno admirable han dado cuerpo al ensueño, vida a ese atributo armónico de lo 
creado y formao esas deliciosa voces que salen del medio de las ondas espumantes para 
atraerlos a las grutas misteriosas de los senos del océano. 
     -¿Y quién te dice que en otras épocas, tan lejos de la historia del mundo, que el 
pensamiento no las alcanza, no hayan existido peces dotados por la naturaleza de cuerdas 
vocales? ¿No tienes hoy el pescado que vuela? ¿Por qué negar en absoluto la existencia 
del pez que canta? ¿Cuál sería el encanto de su voz, cuando las imaginaciones juveniles 
como los rayos del sol en los primeros días de su formación, han confundido un pescado 
con la diosa de los mares? ¡Oh, el canto de la sirena! 
     Callé: Broth me causaba espanto. ¡Me parecía que la razón de aquel hombre era muy 
débil para contener el empuje de esa volcánica imaginación y de esa salvaje energía! 
 
 
     Broth salió junto conmigo del colegio. Al abandonar las aulas, sabía más que todos 
sus maestros juntos. 
     Se había dedicado casi exclusivamente a la música y pasaba días enteros inclinado 
sobre el violonchelo, que era su instrumento favorito. 
     Jamás frecuentó la sociedad; vivía solo, aislado, de una módica renta que había 
heredado. La juvenil cabeza empezaba a encanecerse en la aurora de la vida y el vigor del 
cuerpo parecía haberse refugiado todo en sus ojos, que brillaban de una manera pasmosa, 
febricitante. 
     Era yo el único amigo que había conservado sobre la tierra. Cuando lo iba a ver, 
tendía su mano hacia mí con una cariñosa mirada y murmuraba con acento desesperado: 
     -Nada aún. 
     Luego no hablaba más, y parecía no escucharme. Lejos del mundo como vivía, jamás 
le hablé de él, ni pretendí lanzarlo al torbellino social. Mis visitas eran retornos a los 
tiempos de estudio, de meditación y serenidad. Le hablaba de filosofía, historia, ciencias 
naturales, de los últimos descubrimientos, de todo ese mundo intelectual que juntos 
habíamos recorrido. Me despedía sin haber obtenido más que un afectuoso apretón de 
mano. 
     Un día recibí una carta. Decía así: 
 
Daniel: 
Has sido mi único amigo: 
¡Nada aún! Parto, pero no desesperado: encontraré. 

BROTH 

     Sentí un dolor agudo; pero cuando corrí a detenerlo, ¡era tarde! Había partido, sin que 
nadie supiera adónde. 
     Broth era el hombre a quien más había admirado en la tierra: tenía para mí una aureola 
de genio sobrehumano, que hasta en mis sueños creía ver. Su magnífica inteligencia, 
aplicada a un solo objeto fantástico -averiguar cuál fue el canto de las sirenas-, me había 
hecho una impresión terrible, que no podía borrar de mi alma. 



     Poco a poco, el recuerdo de broth se fue convirtiendo en una de esas confusas 
reminiscencias que se conservan de la lectura de un cuento de Hoffmann allá en la 
infancia. Seguí el torrente de la vida, y el nombre de Broth quedó en mi memoria 
débilmente iluminado por el cariño de mi corazón. 
 
     Habían transcurrido quince años desde el d{ia en que recibí la despedida de Broth; 
viajaba por Alemania, no ya con el entusiasmo del hombre joven, sino con esa 
observación serena que caracteriza la edad madura. 
     La Alemania es la tierra de los poetas, como Italia es la patria de los artistas. 
     La poesía siempre es íntima y subjetiva: vive en el fondo del alma, y los hombres que 
tienen eses huésped sublime viven lejos del mundo, bebiendo las inspiraciones en las 
sensaciones misteriosas de su ser interno. Los italianos abren su alma, como las flores su 
cáliz, al calor del ardiente sol; los alemanes. Como las modestas sensitivas, se expanden 
en el silencio de la noche. En Italia, el infinito es una forma; en Alemania es una idea… 
     Un día fui invitado a visitar un manicomio en una de las más pintorescas aldeas que 
duermen a la sombra de los castillos feudales que vigilan eternamente el Rhin. Un 
distinguido médico cuidaba el establecimiento, que sólo contenía veinte o treinta 
dementes. 
     Recorriendo el edificio, admirablemente dispuesto para su fin, mientras el profesor me 
explicaba diversas manías y los medios de curarlas, oímos el eco lánguido de un 
violonchelo. 
     Me estremecí, porque una idea, una de esas misteriosas adivinaciones del alma, había 
venido a sorprenderme. No me atreví a preguntar. 
     -Ese desgraciado que toca con tanta dulzura el violonchelo -me dijo el profesor- es el 
maniático más poético que he conocido. Es anciano ya; pero hay en sus palabras, las 
pocas veces que habla, cierta frescura juvenil. Ha buscado durante toda su vida la 
solución de un problema curiosísimo: ¡cuál habrá sido el canto de las sirenas! 
     Di un grito y me apoyé contra un árbol para no caer. 
     La música seguía, tristísima y suave, como una de esas melodías que se creen oír 
durante los sueños de las noches de verano. Era rara; no había oído nunca nada análogo. 
Tenía algo de la balada de los pueblos primitivos y al mismo tiempo se parecía a algún 
murmullo oído en el silencio de la naturaleza durante las horas de reposo. Me sentía 
atraído y una nube de ideas arrabataban mi alma a otros tiempos, a otras sensaciones casi 
olvidadas. 
     ¡Era mi pobre amigo el que tocaba! 
     Broth, nívea la larga cabellera, vaga la mirada, abrazaba su instrumento como la barca 
en que bogara en el delicioso mar del infinito. 
     ¡Oh!, lágrimas corrían por mis mejillas, pero no las vulgares lágrimas del dolor. Sentía 
un secreto placer; creía que Broth era feliz, y allá en lo íntimo de mi corazón bendecía al 
cielo que tan dulce locura había enviado al querido hermano de mi corazón. 
     Me acerqué silencioso>: Broth levantó su límpida mirada hacia mí, y casi sin mover 
los labios, sin conocerme, sin alterarse en lo mínimo su límpida mirada, como si su alma 
estuviese en el cielo de las delicias, murmuró misteriosamente, haciendo un signo de 
silencio. 
     -¡Callad, callad, por Dios! ¡Es el canto de la sirena! 



 


