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No he conocido hombre mas enérgico que Broth. Era ruso, pero habia venido de un
afio y sélo uno que otro rasgo de su fisonomia recordaba su origen.

Broth se habia ligado a mi en el colegio, donde tan necesarias son esas alianzas
intimas, esas amistades estrechas que se auxilian y consuelan reciprocamente. Tenia una
cabeza admirablemente organizada y era precisamente en los estudios que requieren
sobrehumana penetracion en los que se distinguia. Broth desesperaba a nuestro profesor
de filosofia, distinguido francés que seguia humildemente las huellas de Cousin en la
escuela ecléctica. Estudiaba en Platon; era delirio lo que experimentaba por el discipulo
de Sdcrates. Yo era mas amante de los modernos y entre ellos. Descartes hacia mi delicia.

Un dia (faltaria un mes, poco 0 mas o menos, para el examen del Gltimo afio de
reclusién), habiamos estudiado diez horas seguidas mecanica racional, me dolia la
cabeza, las sienes me ardian, y, como era avanzada la hora, el pobre cuerpo me pedia
reposo y tranquilidad.

Estaba reclinado en un sillén, mientras Broth, con su eterna seriedad, su inmutable
serenidad de espiritu, resolvia en la pizarra una intrincada formula.

-Broth, ¢quieres dejar un momento? Estoy rendido y no me haria provecho el estudio -
le dije con voz lastimera.

-¢Estas cansado? Bien, acuéstate. Yo no podria dormir; voy a leer a Platon.

Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no he perdido ni aun en mis noches de
embriaguez profunda, tomé un libro para traer a mis ojos el fugitivo suefio. En el montén
confuso y desarreglado de libros de todo género, mi mano tomé al azar uno que me
habian mandado ese mismo dia y que Broth y yo sélo conociamos de nombre: eran las
obras de Edgar Poe. Lo abri, y mis 0jos se detuvieron en la cita de un escritor inglés que
servia de epigrafe a uno de los originalisimos cuentos del sublime visionario. Decia asi:
"¢ Qué cancion cantaban las sirenas? ;Qué nombre tomé Aquiles cuando se ocult6 entre
las mujeres? Cuestiones dificiles de verdad, pero no mas alla de toda investigacion™.

-Broth, mira qué cita tan curiosa. Por lo que conozco del espiritu de Poe, me parece
que es el compendio de toda su obra; el que ha elegido este epigrafe debe tener una
poderosa facultad analitica, unida a una decision inquebrantable.

Broth tomo el libro silenciosamente, leyd la cita, sonrid y volvio a su lectura.

Yo continué leyendo -era EI escarabajo de oro, si mal no recuerdo; el estilo tan
enérgicamente bello y sencillo me empezaba a absorber, cuando me fijé en Broth; ya no
leia; el libro permanecia abierto sobre sus rodillas y su mirada vagamente fija, revelaba
un pensamiento tenaz arraigado en aquel cerebro-. Estos éxtasis eran familiares en él, y
yo los respetaba siempre; ejercia las alturas de su espiritu tal superioridad sobre mi, que
jamas tuve la idea de dirigirle una broma; respetaba hasta sus mayores extravagancias,
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como él perdonaba mis mas pueriles debilidades.

Broth seguia profundamente ensimismado; por fin, sin variar de postura, sin mover un
solo rasgo de su fisonomia, murmuro levemente estas palabras, que parecian
desprenderse de su idea: "jel canto de la sirena!, tiene razon... ¢por qué no? Voluntad,
perseverancia: jhe ahi las armas; el tiempo, he ahi el combate; la verdad, el triunfo!"

-Broth -dije suavemente-, sen qué piensas?

No me contesto; resolvi no hablar al hombre, sino a la idea.

-¢Crees posible tal fantasia?

-Posible ¢dices? -respondio instantaneamente-; probable, hijo mio.

Broth me daba comuinmente ese nombre carifioso.

-Pero ¢es posible, Broth, que te ocupes de semejante pequefiez? Toma a Platon, que es
la verdad y deja a ese inglés, que es el ensuefio, poético si quieres, pero ensuefio al fin.

-Es un error, Daniel (olvidaba decir que ese es mi nombre), es un error; en el fondo de
toda leyenda, de toda tradicion, hay siempre una base invariable de verdad. La leyenda es
como la madre tierra; quita las capas de arcilla, greda y aun calcarea y encontraras la base
granitica. El espiritu humano, que vive del universo, no puede crear mas de lo que existe.
Los pintores representan en todo a la naturaleza y lo que es posible ver, por lo menos en
principio; el poeta, ese pintor aéreo, no puede encontrar en un algo que no existe en él las
inspiraciones de su obra.

El suefio habia desaparecido; estaba desvelado, sufriendo la influencia de Broth: era el
magnetismo de la superioridad incontestable.

-jExtrafias teorias para un discipulo de Platdn! -contesté-. Observa que una teoria, para
ser buena, necesita sufrir con éxito el anélisis de todas sus consecuencias. En la suya seria
cierto que la voz de Dios vibro sobre el Sinai, y que las aguas del mar Rojo se abrieron
ante la vara de Moisés.

-Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tradicion a que me referia. ¢ Por qué
Moisés, en uno de esos entusiasmos febriles que produce la excitacion de la fe, no puede
haber confundido la soberbia voz de la tempestad, que hablaba a su alma estremecida,
con la palabra divina? ;Por qué se ha de haber visto exento de la preocupacion del
milagro, impotente para darse cuenta de un fendmeno natural? No, Daniel; el germen de
todo existe, y en la elaboracion infinita de los siglos, bajo la influencia fatal de las fuerzas
de la naturaleza, la materia va cambiando y el espiritu girando sobre si mismo, ya opaco,
ya brillante. Un imbécil de Platon seria un talento de Gall tal vez y la sandalia de
Didgenes puede ser una blanca perla que hoy adorna el cuello de una hermosa dama.

-iNunca te he oido hablar asi, Broth! ;Qué tienes hoy? ;Por qué esa sobreexcitacion
nerviosa? Vamos, calma, vuelve sereno al estudio y reposa.

-¢ Temes por mi razon, pobre Daniel? jOh!, es fuerte como una roca. jPero encuentro
un encanto indescriptble en la audacia admirable de ese hombre que dice que nada hay
imposible para la investigacién humana, me siento con fuerza para lanzarme a un estudio
profundo, a una observacion de toda mi vida! Seria capaz...

-¢De traducir a notas el canto de la sirena?

-;Y por qué no?

-iComo! ¢ Tu crees que han existido esas criaturas que detenian a los inexpertos
navegantes en medio de los mares, por el irresistible encanto de su voz armoniosa? ¢ No
te parece fuera de toda ley natural esa existencia hibrida, mitad pez, mitad mujer? Tu
sabes que nada hay que predisponga a la creacion poética como la soledad de los mares



en las noches de calma; los marinos de entonces habrian sentido en su espiritu la fuerte
impresion de la armonia de la naturaleza, y en la imposibilidad de darse cuenta de ese
fondmeno admirable han dado cuerpo al ensuefio, vida a ese atributo armdnico de lo
creado y formao esas deliciosa voces que salen del medio de las ondas espumantes para
atraerlos a las grutas misteriosas de los senos del océano.

-¢ Y quién te dice que en otras épocas, tan lejos de la historia del mundo, que el
pensamiento no las alcanza, no hayan existido peces dotados por la naturaleza de cuerdas
vocales? ¢No tienes hoy el pescado que vuela? ;Por qué negar en absoluto la existencia
del pez que canta? ¢Cual seria el encanto de su voz, cuando las imaginaciones juveniles
como los rayos del sol en los primeros dias de su formacion, han confundido un pescado
con la diosa de los mares? jOh, el canto de la sirena!

Callé: Broth me causaba espanto. jMe parecia que la razon de aquel hombre era muy
débil para contener el empuje de esa volcanica imaginacion y de esa salvaje energia!

Broth salio junto conmigo del colegio. Al abandonar las aulas, sabia mas que todos
Ssus maestros juntos.

Se habia dedicado casi exclusivamente a la musica y pasaba dias enteros inclinado
sobre el violonchelo, que era su instrumento favorito.

Jamas frecuento la sociedad; vivia solo, aislado, de una mdédica renta que habia
heredado. La juvenil cabeza empezaba a encanecerse en la aurora de la vida y el vigor del
cuerpo parecia haberse refugiado todo en sus ojos, que brillaban de una manera pasmosa,
febricitante.

Era yo el Unico amigo que habia conservado sobre la tierra. Cuando lo iba a ver,
tendia su mano hacia mi con una carifiosa mirada y murmuraba con acento desesperado:

-Nada aun.

Luego no hablaba mas, y parecia no escucharme. Lejos del mundo como vivia, jamas
le hablé de él, ni pretendi lanzarlo al torbellino social. Mis visitas eran retornos a los
tiempos de estudio, de meditacion y serenidad. Le hablaba de filosofia, historia, ciencias
naturales, de los Gltimos descubrimientos, de todo ese mundo intelectual que juntos
habiamos recorrido. Me despedia sin haber obtenido mas que un afectuoso apreton de
mano.

Un dia recibi una carta. Decia asi:

Daniel:
Has sido mi unico amigo:
iNada aun! Parto, pero no desesperado: encontraré.

BROTH

Senti un dolor agudo; pero cuando corri a detenerlo, jera tarde! Habia partido, sin que
nadie supiera adonde.

Broth era el hombre a quien mas habia admirado en la tierra: tenia para mi una aureola
de genio sobrehumano, que hasta en mis suefios creia ver. Su magnifica inteligencia,
aplicada a un solo objeto fantastico -averiguar cuél fue el canto de las sirenas-, me habia
hecho una impresién terrible, que no podia borrar de mi alma.



Poco a poco, el recuerdo de broth se fue convirtiendo en una de esas confusas
reminiscencias que se conservan de la lectura de un cuento de Hoffmann alla en la
infancia. Segui el torrente de la vida, y el nombre de Broth qued6 en mi memoria
débilmente iluminado por el carifio de mi corazén.

Habian transcurrido quince afios desde el d{ia en que recibi la despedida de Broth;
viajaba por Alemania, no ya con el entusiasmo del hombre joven, sino con esa
observacion serena que caracteriza la edad madura.

La Alemania es la tierra de los poetas, como lItalia es la patria de los artistas.

La poesia siempre es intima y subjetiva: vive en el fondo del alma, y los hombres que
tienen eses huésped sublime viven lejos del mundo, bebiendo las inspiraciones en las
sensaciones misteriosas de su ser interno. Los italianos abren su alma, como las flores su
caliz, al calor del ardiente sol; los alemanes. Como las modestas sensitivas, se expanden
en el silencio de la noche. En Italia, el infinito es una forma; en Alemania es una idea...

Un dia fui invitado a visitar un manicomio en una de las mas pintorescas aldeas que
duermen a la sombra de los castillos feudales que vigilan eternamente el Rhin. Un
distinguido médico cuidaba el establecimiento, que s6lo contenia veinte o treinta
dementes.

Recorriendo el edificio, admirablemente dispuesto para su fin, mientras el profesor me
explicaba diversas manias y los medios de curarlas, oimos el eco languido de un
violonchelo.

Me estremeci, porque una idea, una de esas misteriosas adivinaciones del alma, habia
venido a sorprenderme. No me atrevi a preguntar.

-Ese desgraciado que toca con tanta dulzura el violonchelo -me dijo el profesor- es el
maniatico mas poético que he conocido. Es anciano ya; pero hay en sus palabras, las
pocas veces que habla, cierta frescura juvenil. Ha buscado durante toda su vida la
solucion de un problema curiosisimo: jcudl habra sido el canto de las sirenas!

Di un grito y me apoyé contra un arbol para no caer.

La masica seguia, tristisima y suave, como una de esas melodias que se creen oir
durante los suefios de las noches de verano. Era rara; no habia oido nunca nada analogo.
Tenia algo de la balada de los pueblos primitivos y al mismo tiempo se parecia a algln
murmullo oido en el silencio de la naturaleza durante las horas de reposo. Me sentia
atraido y una nube de ideas arrabataban mi alma a otros tiempos, a otras sensaciones casi
olvidadas.

iEra mi pobre amigo el que tocaba!

Broth, nivea la larga cabellera, vaga la mirada, abrazaba su instrumento como la barca
en que bogara en el delicioso mar del infinito.

iOh!, lagrimas corrian por mis mejillas, pero no las vulgares lagrimas del dolor. Sentia
un secreto placer; creia que Broth era feliz, y alla en lo intimo de mi corazén bendecia al
cielo que tan dulce locura habia enviado al querido hermano de mi corazon.

Me acerqué silencioso>: Broth levanto su limpida mirada hacia mi, y casi sin mover
los labios, sin conocerme, sin alterarse en lo minimo su limpida mirada, como si su alma
estuviese en el cielo de las delicias, murmurd misteriosamente, haciendo un signo de
silencio.

-jCallad, callad, por Dios! jEs el canto de la sirena!






