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Erase vez y vez un pescador muy pobre, que vivia en una chocita en la orilla de un rio,
muy claro, muy manso, aunque profundo, el que huyendo del sol y la bulla, se entraba
por entre arboles, zarzas y cafaverales a escuchar a los pajaritos que le alegraban con sus
cantos.

Un dia que, metido en su lanchita, iba el pescador a echar sus redes, vio bajar
pausadamente por la corriente una arquita de cristal. Bogole al encuentro, y jcual no seria
su asombro al ver en ella acostadas sobre algodones a dos criaturas recién nacidas, nifio y
nifia, al parecer mellizos! Al pobre pescador le dio mucha lastima de ellas y se las llevo a
su mujer, que a la sazén estaba criando.

-iEso es! -dijo esta cuando se los presentd-. Tenemos ocho hijos, y como si no
tuviésemos bastantes, me traes unos pocos mas.

-Mujer -repuso el pobre pescador-, ¢y qué hacia?... ;Dejaba ir sin projimidad ni
caridad ninguna a estos angelitos rio abajo, a que se muriesen de hambre o a que se los
tragase la mar con sus grandes tragaderas? jDios, que nos envia [42] estos dos hijitos
mas, cuidara de ayudarnos a criarlos!

Y asi sucedio; porque los nifios se criaron sanos y robustos a la par de sus otros ocho
hijos. Eran ambos tan buenos, tan déciles y tan compuestitos, que el pescador y su mujer
los querian mucho, y de continuo se los ponian por ejemplo a sus otros hijos, por lo cual
estos, envidiosos y enrabiados, les hacian mil injusticias y mil agravios; de manera que
huyendo de estos vejamenes, se iban los huérfanos a refugiar entre las arboledas y
cafiaverales de las orillas del rio. Divertianse con los pajaritos, a los que llevaban migajas
de pan, y estos, agradecidos, volaban a su encuentro y les ensefiaban la lengua de los
pajaros, que aprendieron pronto; y asi se entretenian con ellos y les ensefiaron muchas
cosas muy buenas y muy bonitas, siendo una de ellas el levantarse temprano y otra el
cantar. Un dia que estaban los hijos del pescador mas rabiosos que nunca, les dijeron a
los mellizos:

-Nosotros somos bien nacidos e hijos de cristianos; pero vosotros, con toda vuestra
compostura y sefiorio, sois unos mal nacidos, sin méas padre ni mas madre que el rio, lo
propio que los sapos y las ranas.

Al recibir este insulto los huérfanos, que tenian vergiienza, se atribularon y
avergonzaron tanto, que determinaron irse por esos mundos de Dios o buscar a sus
padres. [43]
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A la madrugada siguiente, salieron, pues, sin que nadie los sintiese, y empezaron a
caminar... a caminar... a la ventura, por esos campos. A medio dia no habian vislumbrado
pueblo alguno, ni visto alma viviente.

Estaban cansados, sedientos y abatidos, cuando al revolver un montecillo, se
encontraron con una casita; pero cuando se llegaron a ella, la hallaron cerrada y ausentes
sus duerios.

Entonces, descorazonados, se sentaron a descansar en un poyo que tenia la puerta. A
poco rato notaron que se reunian una porcién de golondrinas en el ala del tejado, y como
son tan picoteras, se ponian a charlar unas con otras. Habiendo ellos aprendido la lengua
de los pajaros, entendian lo que decian.

-iHola, comadre de la ciudad! -decia una de ellas que tenia el talante un poco palurdo,
a otra que lo tenia muy fino y distinguido-. jDichosos los 0jos que la ven a usted! Pensé
que tenia usted a sus amigas del campo olvidadas; jya! jComo vive usted en un palacio!...

-Heredé el nido de mis padres -contestd la otra-, y como no lo han desvinculado,
todavia lo sigo viviendo, como usted el suyo. Pero digame, ante todo -prosiguié con fina
politica-, ,como le va a usted y a toda su familia?

-Bien, a Dios gracias, porque aunque he tenido a mi Beatricilla con una fluxién de
0jos que poco ha faltado para que se me quedase ciega, fui [44] por nuestro remedio, el
«pito-real», y se mejoré como por ensalmo.

-Pero, ¢que novedades me cuenta usted comadre Beatriz? ;Canta bien el ruisefior? ¢Se
eleva siempre tan airosa la alondra? ¢ Se engalana el jilguero?

-Hermana -contesté la interrogada-, no tengo que contar a usted sino puros escandalos.
La grey nuestra, que antes era tan inocente y morigerada, esta perdida y va tomando los
ejemplos de los hombres. jEs un dolor!

-iQué! ;Las buenas costumbres y la inocencia no se encuentran en el campo ni entre
los pajaros? jComadre! ;Qué me dice usted?

-La verdad pura y no mas; figurese usted que al llegar de nuestro viaje aqui, nos
encontramos con las currucas, que se van cuando viene la primavera, los dias largos y las
flores, buscando el frio y los temporales; al ver esa insensatez, por compasion las
quisimos disuadir, a lo que nos contestaron con la mayor insolencia.

-¢,Como fue eso?

-Las dijimos:

-¢Adonde vais, locas?
-De donde venis, disolutas,



que fuisteis pocas
y venis muchas?

Esta fue la respuesta que nos dieron, con la que nos hicieron salir los colores a la cara.
[45]

-iQué oigo! -exclamo su interlocutora-. ¢Quién ha osado nunca tacharnos a nosotras,
las mas honestas y fieles de las aves, de disolutas?

-¢Y qué pensara usted si le digo -prosiguid la primera- que la cogujada, que era tan
timida y tan mujer de bien, se ha hecho una insolente ladrona, y que

La cogujada, en su trajin,
pica el garbanzo, pica el maiz;
y al sembrador que se enfada
al ver el dafio que hace,
le dice muy descarada:
«Siembra mas, que este no nace».

-iEstoy atdnita!l

-Pues no sabe usted de la misa la media. Cuando llegué aqui y quise entrar en mi nido,
me encontre en €l, muy arrellenado, a un desvergonzado gorrion. «Este nido es mio», le
dije. «; Tuyo?», me contestd el muy grosero echandose a reir. «<Mio y muy mio». «La
propiedad es un robo», me pit6 con coraje. «Sefior... ¢Esta usted en si?», le dije. «Ese
nido lo labraron mis abuelos; en él me criaron mis padres, y en €l criaré a mis hijos». «No
hay familia», me dijo aquel emberrenchinado. Al ver esto me desmaye, y todas mis
compariera se pusieron a llorar. Cuando volvi en mi, nuestros maridos habian echado a
aquel picaro ladron. Pero usted, hermana, no vera tales escandalos por los palacios.

-iVeo otros!... jAy! jSi usted supiera!... [46]

-iCuente usted! jCuente usted! -exclamaron todas las golondrinas a un tiempo y
precipitadamente; y después que el silencio se hubo restablecido, merced a un recio y
prolongado «oid», que pit6 la decana, la palaciega empez6 su relato en estos términos:

-Han de saber ustedes que el Rey se enamoré de la mas pequefia de las hijas de un
sastre, que vivia cerca de palacio, y se casé con ella; y la nifia se lo merecia, porque era
tan buena como hermosa y tan humilde como discreta. Sucedi6 que tuvo que ir el Rey a
una guerra, y la Reina quedé embarazada y con el sentimiento de separarse, en aquellas
circunstancias, de su marido. jCon razon lo sentia! Porque los ministros y cortesanos, que
no la querian por Reina, por ser hija de un sastre, tramaron perderla; por lo cual, cuando
salio de su ocasion, dando a luz unos hermosos mellizos, los muy picaros escribieron al
Rey que lo que la Reina habia parido era un gato y una culebra.



Cuando recibi6 semejante nueva el Rey, furioso y avergonzado, expidié una Real
orden, que mandaba que lo que la Reina hubiese parido fuese echado al rio, y que fuese
ella emparedada; y asi se hizo. La buena Reina fue emparedada, y los angelitos, metidos
en una arquita de cristal, fueron echados al rio.

Las golondrinas, que son tan buenas y tan madreras, se pusieron a alimentarse en coro
sobre [47] la suerte de la pobre Reina y de las inocentes criaturas, y los mellizos se
miraron asombrados, sospechando si podrian ser ellos aquellos nifios abandonados.

La narradora prosiguio:

-Pero oigan ustedes lo que ha permitido Dios para burlar los planes de los malvados.
La Reina fue emparedada; pero su ama, que la queria mucho, logré hacer un agujero en la
pared, y por alli la suministraba alimentos, como nosotras a nuestros polluelos; y esta
sefiora vive, aungue una vida de martir. Los nifios fueron recogidos por un buen
pescador, que los ha criado, segin me ha contado un amigo mio, «Martin, pescador», que
esta establecido a orillas del rio.

Los mellizos, que esto oian, estaban enajenados y cada vez mas contentos de haber
aprendido la lengua de los pajaros; con lo cual se prueba que nunca se deben desperdiciar
las ocasiones de aprender, pues cuando menos se piensa, puede ser de gran utilidad lo
aprendido.

-De manera -dijeron con alegria las golondrinas- que cuando esos nifios sean mayores,
podran recuperar su puesto al lado de su padre y libertar a su madre.

-Esto no es tan facil -repuso la narradora-, porque no podran identificar su persona, ni
probar asi la inocencia de su madre, ni la maldad de los ministros, pues s6lo hay un
medio por el que podian desengafiar al Rey. [48]

-¢ Y cudl es? ¢ Cudl es? -preguntaron a una voz todas las golondrinas-. ; Como lo sabe
usted?

-Lo sé -contestd la interrogada- porque pasando un dia por el jardin de palacio, me di
de patas a pico con un cucu, que como saben ustedes es pajaro zahori, y sabe hasta lo
venidero; y discurriendo ambos sobre las cosas de palacio, me dijo lo siguiente:

(Los nifios y las golondrinas se pusieron a escuchar con redoblada atencién, y hasta las
golondrinillas sacaron, con grave riesgo de caerse, su cabecita calva fuera de los nidos,
sin que lo notasen sus madres, que a haberlo advertido, les hubiesen dado un picotazo en
castigo).

-El solo que puede persuadir al Rey -prosiguio la palaciega- es el «Pajaro de la
Verdad», que habla la lengua de los hombres, aunque ellos, las mas veces, no saben o no
quieren entenderle.



-Y ese pajaro, ¢donde esta? -pregunté yo al cucu.

-Ese pajaro esta -contesto- en el castillo de «lrds y no volveras»; ese castillo lo guarda
un gigante feroz, que no duerme sino un cuarto de hora en las veinticuatro. Si al despertar
alcanza a alguno fuera o dentro del castillo, con su tremendo brazo le echa mano y se lo
engulle, lo mismo que nosotras a un mosquito.

-¢ Y donde esta ese castillo? -preguntd la curiosa comadre Beatriz. [49]

-Eso es lo que yo no sé -contestd su amiga-; lo Unico que sé es que no lejos hay una
torre, en la que vive una picara bruja, que es la que sabe el camino, y que lo ensefia por
tal de que le traigan de la fuente que corre alli «el agua de muchos colores», que sirve
para sus encantos; pero que no dird, aunque la maten, dénde esta el «Pajaro de la
Verdad», al cual tiene aborrecido y quisiera matar; pero como a ese pajaro nadie lo puede
matar, lo que hace ella 'y su compadre el gigante es tenerle preso y guardado por los
pajaros de la mentira, que le tienen acogotado, sin dejarle respirar.

-¢Pero nadie mas le podréa dar razdn al pobre nifio si llegase a ir, de donde tienen
escondido al «Pajaro de la Verdad»? -preguntaron las campesinas.

-Nadie -respondio la ciudadana-, sino un piadoso mochuelo que se ha hecho ermitafio
en aquella soledad; pero de la lengua de los hombres no sabe mas que la palabra «jcruz!»,
que tan impresa se le qued6 cuando presencio en el Calvario la crucifixién del Redentor
de los hombres, que no cesa de repetirla tristemente. Asi es que no se podra hacer
entender del Principe, aun dado el imposible caso de que por alli fuese. Pero amigas,
quédense ustedes con Dios, que en tan sabrosa platica se me ha pasado la tarde en un
decir Pipi; el sol va buscando su nido, que tiene hecho de espumas en el fondo del mar. Y
yo voy [50] a buscar el mio; que mis hijitos me estaran echando de menos. Con Dios...
iComadre «Beatriiiiz»!

Diciendo esto, la golondrina tomd su vuelo, y los nifios, sin sentir con su alegria
hambre ni cansancio, se levantaron y siguieron su camino en la direccion del vuelo que
habia tomado la golondrina.

Al togue de oraciones llegaron a una ciudad, que calcularon seria aquella en que
moraba su padre. Pidieron a una buena mujer que les diese albergue por aquella noche, lo
que ella, viéndolos tan bonitos y tan modositos, les concedid gustosa.

A la mafiana siguiente, apenas amanecid, cuando ya estaba la nifia barriendo la casa, y
el nifio sacando agua y regando el jardin; de manera que cuando la buena mujer se
levanto, se encontrd las haciendas hechas; por lo cual se mostré tan contenta que propuso
a los nifios que se quedasen a vivir con ella. El nifio contest6 que su hermana lo haria;
pero que en cuanto a él, le precisaba concluir un negocio para el que habia venido alli.
Despidiose, pues, y siguio su camino a la buena ventura, pidiendo a Dios guiase sus pasos
para llevar a cabo tan arriesgada empresa.



Tres dias anduvo por esos andurriales, sin encontrar ni vestigio de torre, y al cuarto se
sento, triste y desesperanzado, a la sombra de un arbol. Sucedi6 que al cabo de un rato
vio llegar a una [51] tortolita, la que se poso en las ramas del arbol. Dijole el nifio en su
lenguaje:

-Tortolita del negro collar,
¢decirme querras
(jasi goces tu amor por un siglo!)
donde esta el castillo de Iras
y no volveras?
-iPobre nifio! -responde la tértola.
¢Quién tan mal te quiere
que te envia alla?
iEs mi buena o mi mala fortuna!
contesta el rapaz.
-Pues saberlo quieres -replicale el ave-,
isigue el viento, que hoy sopla hacia alla!

El nifio le dio las gracias, y se puso en seguida en camino, temiendo que al viento,
como es tan voluntarioso y mudable, le diese gana de cambiar de rumbo.

El campo cada vez se hizo mas arido y triste, y al anochecer diviso entre sombras y
desnudas rocas una mole mas negra que ambas, que era la torre en que moraba la bruja.
Su vista amedrentaba; pero como el nifio estaba animoso, como todo el que lleva por
objeto muy buen propdsito, siguié impavido; y llegado que hubo, tomé una piedra, y con
ella toco tres golpes a la puerta, que repitieron las concavidades de las pefias, como
suspiros arrancados de sus entrafias.

Abriose la puerta y apareci6 en el quicio, con un candil en la mano que alumbraba su
rostro, [52] una vieja tan decrépita y tan horrenda, que el pobre nifio dio, horrorizado, tres
pasos atras.

Rodeébala un ejército de lagartos, salamanquesas, cucarachas, arafias y otras
sabandijas.

-¢COmo te atreves, inmundicia ambulante -exclamé-, a venir a alborotar a mis puertas
y a despertarme? ;Qué quieres? Habla presto.

-Sefiora -dijo el nifio-, sabiendo que s6lo vos conocéis el camino que lleva al castillo
de «lIras y no volveras», vengo a que me lo indiquéis, si os place.

La vieja hizo una mueca, que significaba una sonrisa burlona, y respondio:

-Bien; pero ahora es tarde; mafana iras; entra, y dormiras con estas sabandijas.



-No me puedo detener -repuso el nifio-; me precisa ir ahora mismo, para regresar antes
que sea de dia al punto de donde vengo.

-iMal perro le muerda y mal gato le arafie al indécil rapaz! -grufi6 rabiosa la vieja-. Si
te lo digo -afiadio- ha de ser con la condicion de que me traigas este jarro lleno de «agua
de muchos colores», que brota de la fuente que esta en el patio del castillo; y si no me la
traes, te convierto en lagartija para toda una eternidad.

-jConvenidos! -respondio el nifio.

Entonces la vieja llamo a un pobre perro, muy flaco y muy doliente, que tenia, y le
dijo:

-Ea, jupa! Conduce a ese gurrapato al castillo [53] de «Ir&s y no volveras», y cuidado
que avises a mi compadre su llegada.

El perro gruid, se sacudid y se puso en camino.

Al cabo de dos horas llegaron frente a un castillote muy grande, muy negro, muy
triste... cuyas puertas estaban abiertas de par en par, pero sin que luz ni ruido alguno
indicasen que fuese habitado; hasta los rayos de la luna, al resbalar sobre aquella masa
oscura y sin vida, parecian mas palidos.

El perro se puso a aullar y siguié adelante; pero el nifio, que no sabia si era o no la
hora en que dormia el gigante, se pard y se apoy0 temeroso y agitado en el tronco de un
embebido y «frondio» acebuche, que era el solo arbol que se hallaba en aquella &rida y
escueta comarca.

-ijVValgame mi buen Jesus! -clamd el nifio.
-«jCruz! jCruz!» -le respondi6 una triste voz entre las ramas del olivo silvestre.

El nifio reconocio6 con alborozo al ermitafio de que habia hecho mencion la
golondrina, y le dijo en la lengua de los pajaros:

-Pobrecito mochuelo, te suplico que me ampares y que me guies, puesto que vengo en
busca del «Pajaro de la Verdad», y antes tengo que llevar a la bruja de la torre «el agua de
los muchos colores».

-No hagas eso- contest6 el mochuelo-; sino llena el jarro del agua clara y pura que
brota [54] de un manantial al pie de la fuente del «agua de muchos colores»; en seguida
entra en la pajarera, que se halla al frente de la puerta; no escojas ninguno de los pajaros
de vistosos colores que te salgan al encuentro y te atolondren gritandote todos a la par,
que ellos son el «Pajaro de la Verdad», sino coge a un pajarito blanco, a quien los otros
tienen arrinconado, y a quien persiguen sin descanso sin poderlo matar, porque no puede



morir. Pero... japresUrate!, porque en este instante se acaba de quedar dormido el gigante,
y su suefio no dura méas que un cuarto de hora.

El nifio echo a correr, entr6 en el patio, donde hall6 la fuente, que tenia muchos cafios,
por los que vertia agua de distintos colores; pero, no los mird, sino que llend su jarro del
manantial de agua clara y pura que brotaba al pie de la fuente, y se encaming a la
pajarera. Apenas entrd, cuando se vio rodeado de una bandada de pajaros: los unos,
CUervos negros; otros, pavos reales; otros, chorlitos, y todos le aseguraban ser ellos el
«Pajaro de la Verdad»; pero el nifio no se dejé embaucar, sino siguié derecho, y
descubriendo arrinconado al pajaro blanco a quien buscaba, le tomd, le abrigd en su
pecho y se salid, no sin llevar sendos picotazos de los enemigos del «Pajaro de la
Verdad».

El nifio se encamino sin dejar de correr hacia la torre de la bruja. Cuando hubo
llegado, la vieja cogio el jarro y le tiro al nifio todo el agua que [55] contenia, creyendo
que era la de los muchos colores, y que el nifio se convertiria en un loro; pero como era
agua puray clara, el nifio, al recibirla, se puso mucho méas hermoso. Acudieron en
seguida a empaparse en ella todas las sabandijas, que eran las personas que habian ido alli
con el mismo intento que habia llevado el nifio, por lo cual todos los lagartos se volvieron
caballeros andantes; las lagartijas, princesas; los grillos, musicos; los cigarrones,
danzantes; las chicharras, periodistas; las arafias, doncellas; las curianas, estudiantes; los
escarabajos, doctores; los mosquitos, cantantes; las moscas, viudas, y los gorgojos, nifios.

Cuando la bruja vio aquello, tomé una escoba, se mont6 en ellay eché a volar.

Los desencantados, sefioras, sefiores y nifios, dieron gracias a su libertador, y cada
cual tird por su lado.

Cual seria la alegria de su hermana al ver llegar al nifio con el «P4jaro de la Verdad»,
facil es de suponer; pero quedaba una cosa muy dificil, y era hacer penetrar al «Pajaro de
la Verdad» hasta el Rey sin que lo impidiesen todos aquellos cortesanos que estaban
interesados en que no llegase a saberla ni a descubrir el gran delito que habian cometido.

Hubo més. Habiendo cundido por la corte que en ella se encontraba el «Pajaro de la
Verdad», [56] fue tal el susto que inspird esta noticia, que pocos eran los que dormian
tranquilos.

Se prepararon contra él toda clase de armas, a cual mas afiladas, a cual mas
emponzorfiadas; se proporcionaron halcones para perseguirlo; jaulas, calabozos en que
encerrarlo, si matarlo no lograban; se le difamé diciendo que su blancura era hipdcrita
afeite con que encubria su negro plumaje; se le deprimid y ridiculiz6 de todas maneras,
con talento y sin él. Al fin, tanto se hablo del «Pajaro de la Verdad», que llegd esta nueva
a los oidos del Rey, que se empefid en verle; y por mas que las intrigas de la gente de la
Corte lo quisieron impedir, Su Majestad mandé terminantemente que se echase un pregon
que hacia saber que aquel que tuviese en su poder al «Pajaro de la Verdad» le presentase
sin detencion al Rey.



El nifio, que no deseaba otra cosa, acudid a palacio, llevando en su pecho al «Pajaro de
la Verdad»; pero como es de suponer, no le quisieron dejar entrar los cortesanos.

Entonces el pajarito se eché a volar, se entrd en las estancias reales por un balcén, se
presento al Rey, vy le dijo:

-Sefior: yo soy el «Pajaro de la Verdad»; al nifio que me trae en su pecho, no le han
querido dejar entrar los cortesanos de V. M.

El Rey mandé luego que subiese el nifio, que lo hizo con su hermanita, a quien habia
llevado [57] consigo. Luego que estuvieron en su presencia, les pregunto el Rey quiénes
eran.

-Que se lo diga a Vuestra Real Majestad el «Pajaro de la Verdad» -contestd el nifio.

E interrogado este por el Rey, le respondié que aquellos nifios eran sus propios hijos, y
le relat6 cuanto habia sucedido.

Apenas se enter0 el Rey de tan inicua trama, cuando estreché con lagrimas de gozo, a
los nifios en sus brazos; mando venir albafiiles, que abrieron el hueco en el que por tantos
afios habia estado emparedada la buena Reina, y del cual salid la pobrecita tan blanca,
que parecia una Reina de marmol; pero apenas vio a sus hijos, cuando broto a sus
mejillas la sangre de su corazdn y se puso mas hermosa que nunca lo habia estado. El
Rey la abrazo y la sentd en el trono, y a su lado los Principes, sus hijos. Mandé venir al
buen pescador, al que hizo jefe del Ministerio de la Pesca; a la fiel y bondadosa ama se la
jubild, se la sentd en un sillon de muelles, con un rosario en una mano y un abanico en la
otra, y se la nombr6 «Duquesa de la Huelga». Repartiéronse muchas gracias y dones, y
yo fui y vine y no me dieron nada.
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