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Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver 
algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o 
tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer 
por los ratones.  

             Era un Miserere.  

             Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo 
coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus 
páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, 
los triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender 
una jota ni sacar maldito el provecho.  

             Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la 
atención fue que, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas 
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no 
alcanzaba sino hasta el décimo versículo.  

             Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me 
fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas 
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a 
piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales 
algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los 
huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda 
aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde 
nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, 
recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre  
inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.  

             -¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de 
medio traducir  estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.  

             El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.    

I  

              Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral 
de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de 
pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y 
proseguir con la luz del sol su camino.  
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             Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a 
quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo 
repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se 
encaminaba.  

             -Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y en mi 
patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de 
seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero 
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde 
mismo pude condenarme.  

             Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al 
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta 
continuara en sus preguntas, su  interlocutor prosiguió de este modo:  

             -Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar 
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi 
arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. 
Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición 
verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus!  

        Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar 
una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno 
de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en 
mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere 
tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, 
que al escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de 
lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura.  

             El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, 
exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos 
dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban 
círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.  

             -Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de 
este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda 
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.  

              -¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué no 
habéis oído aún el Miserere de la Montaña?  

             -¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué 
Miserere es ése?  

             -¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación 
misteriosa-. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y 
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noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy 
antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble.  

             Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el 
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, 
¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que 
parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual 
desheredó al morir, en pena de sus maldades.  

             Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá 
más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, 
sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había 
transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de 
perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves 
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a 
comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la 
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.  

             Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, 
adonde no se sabe, a los profundos tal vez.  

             Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie 
las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse 
de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.  

             -Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere?  

             -Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. Dicho 
lo cual, siguió así su historia:  

             -Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de 
hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene 
más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven 
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de 
música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las 
ráfagas del aire.  

             Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para 
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a 
impetrar su misericordia cantando el Miserere.  

             Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el 
romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con 
ansiedad al que la había referido:  

             -¿Y decís que ese portento se repite aún?  
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             -Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche 
es la de jueves  Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.  

             -¿A qué distancia se encuentra el monasterio?  

             -A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche 
como ésta?¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, 
levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la 
puerta.  

             -¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero 
Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es 
morir en el pecado.  

             Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos 
atónitos pastores.  

             El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase 
por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las 
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el 
horizonte que desde ellas se descubría.  

             Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:  

             -¡Está loco!  

             -¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon 
alrededor del  hogar.  

                        II  

             Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de 
loco en la abadía remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la 
historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del 
monasterio.  

             La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos 
jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los 
fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. 
Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había 
dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un 
castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, 
todos aquellos ruidos le eran familiares.  

             Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían 
sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos 
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del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el 
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad 
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre 
los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas 
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos 
murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del 
romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en  
que debiera realizarse el prodigio.  

             Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores 
seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.  

             -¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido 
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos 
segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de 
maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad 
mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.  

             En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.  

             Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; 
todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que 
cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los 
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones 
de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse 
espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase 
aquella insólita claridad.  

             Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas 
fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.  

             Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la 
muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que 
la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a 
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó 
intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara 
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas 
series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus 
columnas un laberinto de pórfido.  

             Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera 
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, 
que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez 
más perceptible.  
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             El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su 
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que 
reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, 
despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.  

             Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los 
pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes 
las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que 
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las 
aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de  hueso a las grietas de las 
peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y  sepulcral, pero con 
una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:  

             ¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!  

             Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y 
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y 
solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás 
de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la 
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad 
del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua 
que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto 
era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que      
parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de 
contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.  

             Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar 
fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se 
revisten de formas extrañas yfenomenales.  

             Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las 
facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus 
dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar 
hasta la médula de los huesos.  

             Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del 
Miserere:  

             In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.  

             Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, 
se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad 
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los 
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias 
de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y 
fueron concebidos en la iniquidad.  
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             Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que 
rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro 
relámpago de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia 
resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus 
carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a 
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de  los justos.  

             Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un 
himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba 
armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:  

             Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata.    

             En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes 
latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada 
más oyó.  

III  

             Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el 
hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar 
por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.  

              -¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, 
lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.  

             -Sí -respondió el músico.  

             -¿Y qué tal os ha parecido?  

             -Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al 
abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un 
Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella 
la de esta abadía.  

             Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el 
abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado 
ya en el monasterio, comenzó su obra.  

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y 
parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, 
saltaba en el asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía 
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los 
que le observaban sin ser vistos.  
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             Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero 
al llegar al último  que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.  

             Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se 
parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, 
y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder 
terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún 
se conserva hoy en el archivo de la abadía.  

             Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver 
otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto 
sobre una de las mesas.  

                                In peccatis concepit me mater mea  

             Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse 
de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música.  

             Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.  

             ¿Quién sabe sí no serán una locura? 
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