El Miserere
(Gustavo Adolfo Bécquer)
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Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en revolver
algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o
tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer
por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la muasica; pero la tengo tanta aficion, que, aun sin entenderla, suelo
coger a veces la partitura de una épera, y me paso las horas muertas hojeando sus
paginas, mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos,
los triangulos y las especies de etcéteras, que Ilaman llaves, y todo esto sin comprender
una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me Illamo la
atencion fue que, aunque en la Ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no
alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamo la atencion primeramente; pero luego que me
fijé un poco en las hojas de masica, me chocd méas aun el observar que en vez de esas
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a
piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales
algunos servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los
huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda
aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde
nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la méas original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del dltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y dulzura.

-¢Sabeis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al acabar de
medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me contd entonces la leyenda que voy a referiros.
|
Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, lleg6 a la puerta claustral
de esta abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de

pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y
proseguir con la luz del sol su camino.
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Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a
quien se hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo
repuesto de su cansancio, interrogd acerca del objeto de su romeria y del punto a que se
encaminaba.

-Yo soy musico -respondio el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi
patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de
seduccion, y encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi
arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo.
Abri aquel libro y en una de sus paginas encontré un gigante grito de contricion
verdadera, un salmo de David, el que comienza jMiserere mei, Deus!

Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar
una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno
de dolor del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en
mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere
tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador,
que al escuchar el primer acorde los arcangeles, dirdn conmigo cubiertos los ojos de
lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jmisericordia!, y el Sefior la tendré de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante; y después,
exhalando un suspiro, torn6 a coger el hilo de su discurso. ElI hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban
circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de
este pais clasico para la musica religiosa, aun no he oido un Miserere en que pueda
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ;A qué no
habéis oido ain el Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclam6 el musico con aire de extrafieza-. ¢Qué
Miserere es ése?

-¢No dije? -murmur6 el campesino; y luego prosiguié con una entonacién
misteriosa-. Ese Miserere, que s6lo oyen por casualidad los que como yo andan dia y



noche tras el ganado por entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy
antigua, pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafias que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios,
ique digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que
parece, edificd a sus expensas un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual
desheredd al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera
mas adelante, debid de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona,
sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia
transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de
perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos,
adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las Ilamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan en pie
las ruinas sobre el concavo pefion, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse
de pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpid impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ird por partes. Dicho
lo cual, siguid asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de
hijos a nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene
mAas viva su memoria, es que todos los afios, tal noche como la en que se consumo, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de
musica extrafia y unos cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen ain del purgatorio a
impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el
romero, que parecia vivamente preocupado con la narracion de la historia, pregunt6 con
ansiedad al que la habia referido:

-¢ Y decis que ese portento se repite aln?



-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche
es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢/A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ;Adonde vais con una noche
como ésta?jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero,
levantdndose de su escafio y tomando el borddn, abandonaba el hogar para dirigirse a la
puerta.

-¢A dbénde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero
Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es
morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos
atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase
por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:
-iEsté loco!

-iEsté loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de
loco en la abadia remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabadan de la
historia, lleg6 al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del
monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos
jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los
fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos.
Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacion. Al que habia
dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian
sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos



del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre
los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y misteriosos
murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oido del
romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en
que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrid tiempo y tiempo, y nada se percibié; aquellos mil confusos rumores
seguian sonando y combindndose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -penso el musico; pero en aquel instante se oy6 un ruido
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos
segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de
maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecanica, y sond una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aln no habia expirado, debilitindose de eco en eco, la Ultima campanada;
todavia se escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito que
cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones
de los muros, el pavimento, las bdvedas, la iglesia entera, comenzd a iluminarse
espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una ldmpara que derramase
aquella insolita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas
fosforico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la
muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible ain que
la inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanto
intacta como si acabase de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas
series de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus
columnas un laberinto de porfido.

Un vez reedificado el templo, comenz6 a oirse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves,
que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez
mas perceptible.



El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba adn su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejé la tumba sobre que
reposaba, se inclind al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefiandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los
pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes
las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las
aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las
pefias, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con
una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y
solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compés
de sus voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad
del monte; era el monotono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua
que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto
era la musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas que
parecia como el eco de un dérgano que acompafiaba los versiculos del gigante himno de
contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar
fuera del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en que todas las cosas se
revisten de formas extrafias yfenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocién fortisima, sus
dientes chocaron, agitdndose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar
hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del
Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de bdveda en bdveda,
se levant6 un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacién, de todas las blasfemias
de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.



Prosigui6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que
rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro
reldmpago de jubilo, hasta que merced a una transformacion subita, la iglesia
resplandecié bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus
carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de sus frentes; se rompio la clpula, y a
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban con un
himno de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba
armoénica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del romero, sus sienes
latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cay0 sin conocimiento por tierra, y nada
mas oyo.

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el
hermano lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar
por sus puertas, palido y como fuera de si, al desconocido romero.

-¢Oisteis al cabo el Miserere? -le pregunto con cierta mezcla de ironia el lego,
lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondié el masico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguié dirigiéndose al
abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un
Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella
la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el
abad, por compasién, aun creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el masico, instalado
ya en el monasterio, comenzé su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba, y
parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas,
saltaba en el asiento, y exclamaba: -jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en méas de una ocasion que admirar a los
que le observaban sin ser vistos.



Escribid los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero
al llegar al dltimo que habia oido en la montafia, le fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su mdsica no se
parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huyé de sus parpados, y perdié el apetito,
y la fiebre se apoderé de su cabeza, y se volvio loco, y se muri6, en fin, sin poder
terminar el Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y ain
se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyd de contarme esta historia, no pude menos de volver
otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aln estaba abierto
sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse
de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?



