El rayo de luna
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Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he
escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un
rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus 0jos un
punto del oscuro pergamino en que leia la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su
castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los
halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza
contra una piedra.

-¢Donde esta Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su
madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del monasterio
de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna
palabra de la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras
las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar
los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estard menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba
un mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus
ensuefios de poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.
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Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil
colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o
danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cispide de las llamas, y se pasaba las
horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gética, inmovil y con los
ojos fijos en la lumbre. Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la
fuente y sobre los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u
ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el mon6tono rumor
del agua, rumor gue oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias,
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las
mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la
otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera
mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que
temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas
noches de poeético insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha
dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo
de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!...
¢ Coémo sera su hermosura?... ;COmo sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero
si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado
sus histdricas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de
sus muros, aun se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios
de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las
plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las
sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian



cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balancedndose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores
apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y
transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el
puente, desde donde contempld un momento la negra silueta de la ciudad, que se
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando
lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda
que conducia desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhal6 un grito
leve y ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jabilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
soflador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... jEn este sitio!..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer
que yo busco -exclamé Manrique; y se lanzé en su seguimiento, rapido como una saeta.

Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ;Por donde? Alla lejos, muy lejos, crey6 divisar por entre
los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se
precipitd en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como
un tapiz de unos en otros alamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y las plantas
parasitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!,
por aqui, por aqui va -exclamo entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como
un loco de aqui para alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuro otra
vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las
ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho;
pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es
una lengua extranjera... Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia desaparecido,



se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego,
firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por
entre aquellas intrincadas malezas. jAfan indtil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del
rio, llegé al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez,
desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso
laberinto -exclamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte
del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por
entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su alrededor; pero al
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca
que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin
duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion
de sus mas locas esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojo
al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y
desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacién hacia el
puente. Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
iLocura! Cuando Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetr6 en la poblacion, y dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenz0 a vagar por sus calles a la ventura. Las calles de Soria eran
entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba
en ellas, silencio que solo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de
una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena que
le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.



Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian
los pasos de alguna persona gque habia doblado ya la dGltima esquina de un callejon
desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a
otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdén de piedra, oscuro y antiquisimo, y al
detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las
altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz
templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa,
se reflejaba en el negruzco y grieteado pareddn de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuro el joven en voz baja sin apartar
un punto sus ojos de la ventana gotica;- aqui vive. Ella entrd por el postigo de San
Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una
casa, donde pasada la media noche ain hay gente en vela... ¢ En vela? ;Quién sino ella,
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta
es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las més locas y fantésticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gotica, de la que en toda la noche no
falt6 la luz ni €l separé la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserén, y
sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre
los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecio en el dintel con
un manojo de llaves en la mano, restregandose los 0jos y ensefiando al bostezar una caja
de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido
a Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion que,
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual, después de
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estlpidos, le contesto con voz
entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor
de nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiendose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpio el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su
esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.



-iNo tiene ningunal... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la
noche he visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene
encendida su lAmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el
que le causaron estas palabras.
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-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... (En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de
sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de
sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo,
acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazon, y mi
corazdn no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inutilmente todas las calles
de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he
gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado
agua bendita en San Nicolés a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido
como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el
del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de
poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢Como seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancolicos, tan...
Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros,
muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par
que su traje, y eran negros... N0 me engario, No; eran Negros.

i'Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera
suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos
angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un
misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas
de los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una masica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente,
gue piensa como Yyo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir



conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto... ;Quién
sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas
sofiadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengafid al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado
un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los
cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced a sus ain mas absurdas imaginaciones, cuando después de
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado
joven se perdié entre las intrincadas sendas de sus jardines.

Vi

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo més alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegd al claustro, tendio la vista por su recinto y mir6 a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aun
no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco
de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.

Aguella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde
boveda de los &rboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gotica de su castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus
servidores.



-TU eres joven, t0 eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumes en la
soledad? ¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte
feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- 0s vestis de
hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre, y
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada...
es decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a
nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ;para qué?, para
encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el
contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.



