
  

   

La promesa   

                                                          Home/Portal  

I  

              Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero 

las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus 

dedos para caer en la tierra hacia la que había doblado su frente.  

             Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos 

para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio 

profundo.  

             Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se 

apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos 

árboles del soto.  

             Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el 

rastro de luz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse 

vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron 

apareciendo las mayores estrellas.  

             Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y 

entrecortada y como si  hablase consigo mismo:  

             -¡Es imposible... imposible!  

             Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, 

prosiguió con acento  más cariñoso y suave:  
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             -Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No 

obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el 

conde de Gómara parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don 

Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. 

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el 

ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el 

pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel      

por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no verme: -¿Dónde está el 

escudero favorito del conde de Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y 

sus bufones dirán en son de mofa: -El escudero del conde no es más que un galán de 

justes, un lidiador de cortesía.  

             Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos 

en los de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se 

ahogó en un sollozo.  

             Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:  

             -No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. 

Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para 

mi nombre oscuro...  

             El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos 

dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu 

busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta 

el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla.  

             Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día 

en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.  

             -¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta 

y firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última 



vez en brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a 

mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a  traerme la mía.  

             Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de 

los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.  

             Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la 

niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde 

la aguardaban sus hermanos.  

             -Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a 

Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucía.  

             -A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -

respondió Margarita con un suspiro.  

             -Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir 

compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo 

y que tus amores se van a la guerra.    

II  

              Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por 

todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los 

campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse 

al viento el pendón señorial en la torre  más alta de la fortaleza.  

             Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, 

éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más 

allá formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los 

curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, 

cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del 

puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían 



de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al 

patio de armas.  

             La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor 

las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en 

toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.  

             Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, 

pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la 

guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a 

sus huestes.  

             A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, 

sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.  

            Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero 

sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes 

y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de 

negro y rojo.  

             Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros 

de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus 

pulmones.  

             Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería, 

comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la 

mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no 

tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres 

de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.  

             Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y 

lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo 

formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.  



             Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con 

gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y 

seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde.  

             Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa 

vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como 

herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era 

Margarita, Margarita que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy 

temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la 

corona de Castilla.    

III  

              El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus 

jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de 

Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la 

ciudad de los infieles.  

             El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, 

pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en 

el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada 

de cuanto hay a su alrededor.  

             A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el 

único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer 

sobre su cabeza la explosión de su cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os 

aqueja y consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. 

Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar 

angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os 

atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? 

Decídmelo.  



            Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un 

sepulcro.  

            El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y 

como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su 

inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le 

dijo con voz grave y reposada:  

             -He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta 

ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede.  

             Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el 

infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales.  

             ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe 

de Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en 

lo más reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso 

de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de 

mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura.Ya los moros, 

cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para      

recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a algunos 

pies de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no 

fue una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza 

sobrenatural, y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó 

milagrosamente.  

             En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había 

visto.  

             -Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, 

completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel 

no obedecía al jinete.  



             -Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la 

imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la 

misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, 

desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, 

estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. 

La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una 

saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena 

entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante       

de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche.... 

ahora mismo,  mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.  

             Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos 

como fuera de sí y embargado de un terror profundo.  

             El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su 

señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz 

profundamente conmovida:  

             -Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará 

vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de 

consuelo.    

IV  

              El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar 

en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el 

luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y 

fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la 

morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos 

como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo 

pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que 

desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.  



             La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella 

época, había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de 

la Península, no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también; 

llamados por la fama, a unir sus esfuerzos  a los del santo rey.  

             Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas 

formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con 

escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien 

figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por 

entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de 

soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su país y cada 

cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.  

             Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños 

de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les 

escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de 

ocio para aderezar y componer sus  armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de 

saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la 

multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las 

trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el       

hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de 

hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los 

maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel 

cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con 

palabras.  

             El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los 

animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto 

hiriese su vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la 

manera que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y 

marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la 

suya.  



             Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente 

menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de las 

baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, 

mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora 

diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes 

capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores 

picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros 

se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro 

de Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey        

Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 

enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la 

mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las 

mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España: joyuelas, 

cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de 

plomo.  

             Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus 

admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolín o guzla árabe con que se 

acompaña en la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas 

unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro 

sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a 

cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre 

terminaba con el mismo estribillo.  

             El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer 

extraña, el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que 

embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se 

titulaba el Romance de la mano  muerta.  

             Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel 

sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta 

cantiga:  



                                 I  

                   La niña tiene un amante  

              que escudero se decía;  

              el escudero le anuncia  

              que a la guerra se partía.  

              -Te vas y acaso no tornes.  

              -Tornaré por vida mía.  

              Mientras el amante jura,  

              diz que el viento repetía:  

              ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!  

                                 II  

                   El conde con la mesnada  

              de su castillo salía:  

              ella, que le ha conocido,  

              con gran aflicción gemía:  

              -¡Ay de mí, que se va el conde  

              y se lleva la honra mía!  

              Mientras la cuitada llora,  

              diz que el viento repetía:  



              ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!  

                                   III  

                   Su hermano, que estaba allí,  

              éstas palabras oía:  

              -Nos has deshonrado, dice.  

              -Me juró que tornaría.  

              -No te encontrará, si torna,  

              donde encontrarte solía.  

              Mientras la infelice muere,  

              diz que el viento repetía:  

              ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!  

                                 IV  

                   Muerta la llevan al soto,  

              la han enterrado en la umbría;  

              por más tierra que la echaban,  

              la mano no se cubría:  

              la mano donde un anillo  

              que le dio el conde tenía.  

              De noche, sobre la tumba,  



              diz que el viento repetía:  

              ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!  

              Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro 

de curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se 

encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y 

convulsa:  

             -¿De qué tierra eres?  

             -De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse.  

             -¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que 

cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más 

profunda.  

             -Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza 

imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de 

Gómara y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios 

de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en 

que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca 

cumplirla.    

V  

              En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a 

Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña 

ceremonia del casamiento del conde.  

             Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano 

de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que 

cesó el prodigio, y la  mano muerta se hundió para siempre.  



             Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al 

llegar la primavera  se cubre espontáneamente de flores.  

             La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.  

                                                                      

 


