La promesa
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Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero
las lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus

dedos para caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos
para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio

profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se
apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos

arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd de borrar el
rastro de luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzo a dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del creplsculo, y unas tras otras fueron

apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompi6 al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y

entrecortada y como si hablase consigo mismo:
-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos,

prosiguié con acento mas carifioso y suave:
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-Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas alld del amor. No
obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el
conde de Gémara parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don
Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde.
Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el
ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el
pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel
por las poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme: -;Donde esta el
escudero favorito del conde de Gémara? Y mi sefior callara con vergiienza, y sus pajes y
sus bufones diran en son de mofa: -El escudero del conde no es mas que un galén de

justes, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos
en los de su amante, y removié los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se

ahogo en un sollozo.
Pedro, con acento alin més dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio.
Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para

mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos
dara feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu
busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta

el cielo es mas limpio y méas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia

en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamo entonces Margarita dominando su emocion y con voz resuelta

y firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojo por Gltima



vez en brazos de su amante. Después afiadié con acento méas sordo y conmovido:- Ve a

mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desato su caballo, que estaba sujeto a uno de

los arboles del soto, y se alejo6 al galope por el fondo de la alameda.

Margarita sigui6 a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la
niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde

la aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a

Gobmara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -

respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistié el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir
compuesta y alegre: asi no dirdn las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo

y que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a oirse por
todo el campo de Gomara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los
campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse

al viento el pendon sefiorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles,
éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas
alla formando un corddn a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los
curiosos esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse,
cuando volvié a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del

puente, que cay0 con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian



de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al

patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor
las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en

toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho,
pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la
guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a

sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda,

sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero
sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de rico-hombre con sus motes
y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de

negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros
de la tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus

pulmones.

Cuando dejé de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria,
comenzd a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la
mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no
tardaron en aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres

de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y
lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo

formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.



Por altimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con
gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y

seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa
voceria se ahog6 el grito de una mujer, que en aquel momento cayé desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido sefior conde de Gomara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la

corona de Castilla.
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El ejército de Don Fernando, despues de salir de Cordoba, habia venido por sus
jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de
Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la

ciudad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escario de alerce, inmovil,
palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en
el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada

de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el més antiguo de los escuderos de su casa, el
unico que en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer
sobre su cabeza la explosion de su célera. -,Qué tenéis, sefior? -le decia-. ;Qué mal os
aqueja y consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria.
Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar
angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os
atormenta. Abris los 0jos, y vuestro terror no se desvanece. ;Qué 0s pasa, sefior?

Decidmelo.



Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un

sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y
como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su
inteligencia, salié poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le

dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta

ahora he callado por vergiienza; pero no, no es ilusiéon lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicion terrible. El cielo o el

infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¢ Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe
de Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. T( lo viste: en
lo mas refiido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitd hacia el grueso
de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de
mis manos, y el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura.Ya los moros,
cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a algunos
pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no
fue una ilusion, vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza
sobrenatural, y volviéndole en direccion a las filas de mis soldados, me salvo

milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia

visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel

no obedecia al jinete.



-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrid las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una
saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena
entre la confusién y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante
de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche....

ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos

como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su
sefior, no insistid, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz

profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de

consuelo.
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El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar
en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el
luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y
fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la
morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos
como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo
pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que

desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.



La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella
época, habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de
la Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también;

Ilamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de campafia de todas
formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con
escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien
figuras o simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por
entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada

cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios
de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la Gltima refriega; mas alla cubrian de
saetas un blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el
hierro, los céanticos de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de
hazafias portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel
cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacion imposibles de pintar con

palabras.

El conde de Gdmara, acompafnado de su fiel escudero, atravesod por entre los
animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningln objeto
hiriese su vista ni llegase a su oido el rumor méas leve. Andaba maquinalmente, a la
manera que un sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y
marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la

suya.



Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas de las
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje,
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacién chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros
se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro
de Santiago; cédulas con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey
Salomon cuando fundaba el templo, y las Unicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espafia: joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de

plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe con que se
acomparfia en la relacion de sus romances. Despuées que hubo estirado bien las cuerdas
unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompafante daba la vuelta al corro
sacando los Ultimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezé a
cantar con voz gangosa y con un aire monotono y plafiidero un romance que siempre

terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acerco al grupo y prestd atencion. Por una coincidencia, al parecer
extrafa, el titulo de aquella historia respondia en un todo a los Iugubres pensamientos que
embargaban su animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se

titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné por arrancar a su sefior de aquel
sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmdvil, escuchando esta

cantiga:



La nifia tiene un amante

que escudero se decia;

el escudero le anuncia

que a la guerra se partia.

-Te vas y acaso no tornes.

-Tornaré por vida mia.

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

El conde con la mesnada

de su castillo salia:

ella, que le ha conocido,

con gran afliccion gemia:

-iAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mia!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:



iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Su hermano, que estaba alli,

éstas palabras oia:

-Nos has deshonrado, dice.

-Me juré que tornaria.

-No te encontrara, si torna,

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!
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Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;

por mas tierra que la echaban,

la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,



diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Gltima estrofa, cuando rompiendo el muro
de curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegd adonde se
encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y

convulsa:
-¢De que tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondi¢ éste sin alterarse.

-¢Y donde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la historia que
cuentas? -volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocién mas

profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza
imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de
Gomara y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios
de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en
que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. VVos sabréis quiza a quién toca

cumplirla.
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En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a
GOmara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia

ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la mano
de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lugubre unioén, es fama que

ceso el prodigio, y la mano muerta se hundio6 para siempre.



Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al

llegar la primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.



