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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la
Misa del Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contesto la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢No es el suyo? ;Pues qué ha sido de élI?

-Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afios.

- Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de
leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta
nuestros dias.

-¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia
pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de
guien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma,
catale aqui que asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie,
embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora
llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en
su pecho?
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A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de
Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso
y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El s6lo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola,
hola! También esta el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene
a la iglesia mas que a oir masica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano
lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy vecina! Malo... malo... presumo que
vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar
mas de sobra los cintarazos que los Paterndster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de
Alcala doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callején de las Duefias se me
figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¢No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran
Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal, aqui... antes que cierren
las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aln no han comenzado cuando lo dejan. ;Qué
resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento,
lo trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... jCon cuanta
usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta
con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como Yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos
a la litera del prelado para besarle el anillo... Como le siguen y le acompafian,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, Si
dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, jellos... ellos!...
Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran...
y Si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a
estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son
sus deudos, sus allegados y su servidumbre.



Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo...
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¢ Cuando se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a
Maese Pérez proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el
sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... ;No conocéis a maese Pérez?
Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero
cual no otro... Sin més parientes que su hija ni mas amigo que su érgano, pasa su vida
entera en velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro... jCuidado
que el 6rgano es viejo!... Pues nada, €l se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo, que suena
que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo
he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su
desgracial... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¢Esperanzas de ver? -Si, y muy pronto -
afiade sonriéndose como un angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea
mi vida, pronto veré a Dios...

jPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;
como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no
le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
6rgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostro tales disposiciones
que, como era natural, a la muerte de su padre heredé el cargo... jY qué manos tiene!
Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es
un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su 6rgano son voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste el ver como todo
lo demas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde
convento para escucharle: y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza
esto de la solfa conocen su merito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que
veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas
de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar
las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 6rgano... y
cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones
tamafios, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la
respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos,
ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para
nosotros.



Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atraveso el
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se internd en el
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus &mbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las
damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando
el libro de oraciones de manos de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas
de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas
rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre
los brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado pufial, los
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se
alborota, prorrumpié en una aclamacion de jubilo, acompafiada del discordante sonido de
las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse
junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echo por tres
veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban
entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la
Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto
desagradable que causé en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenzé
a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron
a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se
adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo
tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni
a su muerte dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.



El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles
gue conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se
oy6 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un
sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las l&grimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin
visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando;
vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenzd la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llego el instante solemne en que el
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la
Sagrada Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el &mbito de la
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus
crispadas manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdid poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus
ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondio otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un
torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias
de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no
obstante, era no mas el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre
aquel oceano de misteriosos ecos, como un jiron de niebla sobre las olas del mar.



Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplificaba.
Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedo una
aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la
frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingia el
humo del incienso, aparecié la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota
gue maese Pérez sostenia trinando, se abrid, se abrid, y una explosion de armonia gigante
estremecid la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de
colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un tema;
y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los
pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los &ngeles, la tierra y los cielos, cantaban
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en
todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una
VOz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sond
un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su extasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y
todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir
de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Que ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de
profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como
todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron
a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo



instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le
Ilamaba en vano entre suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, ¢también usarced viene esta noche a la
Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencion de irla a oir a la parroquia; pero lo que
sucede... (Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad,
desde que murié maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando
entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubdn como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi anima, que si
el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los
altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva
es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sélo que yo, asi... al vuelo...
una palabra de aca, otra de aculld... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al
corriente de algunas novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de
San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de los otros organistas;
perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a
tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha
sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a
hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entré en el
convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera
otra cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra
de respeto a su memoria, permaneceria callado el érgano en esta noche, hete aqui que se
presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion...; pero asi va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera
diria que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo,
los mismos empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma multitud
en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su
6rgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho
las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de
poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y
zambombas que no hay mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la
funcidn. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje!
Vamos, vamos, que ya hace rato que llego el arzobispo, y va a comenzar la Misa...;
vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre un camino entre la
multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.



El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos
tras otros los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho
en dejarse sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignorantdn que, después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que
una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor,
solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte
orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicién con la modesta aparienciay la
afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después
de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tom¢é la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron
las di&fanas ondas de incienso, y sond el 6rgano.

Una estruendoso algarabia llegé los &mbitos de la iglesia en aquel instante y ahogd su
primer acorde.

Zamponias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron
sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo duré algunos
segundos. Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia ain brotando de los tubos
de metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos
que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana,
que suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en
los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota musica del cielo que sélo la imaginacion comprende; himnos alados, que
parecian remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo
expresaban las cien voces del érgano, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con
mas fantastico color que lo habian expresado nunca.



Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se agolpd a la escalera
fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razon,
que le ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano,
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio
aqui sélo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso
excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondio el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro
de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

-¢ Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadio el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiro, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los
sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos
del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban
aun dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.

-¢;Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria
del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he
oido mil veces en San Bartolome, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el
sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay
mas que mirarle al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo,
pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en
semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio
con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y
parecia un angel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase
un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos mi sefiora dofia
Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos inatil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
v

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia.



El esquildn llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en
la puerta, escogia un puesto en un rincén de las naves, donde unos cuantos vecinos del
barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ;Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.
-iMiedo! ¢(De qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincion pensé arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora... no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron
sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lampara que arde en el
altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que s6lo contribuian a hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las
teclas del érgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el érgano sonaba; pero
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio
glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. EI hombre aquel
habia vuelto la cara y me habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era
ciego... jEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel,
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al
cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y
ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes



que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de
tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la Comunidad. La hija de
maese Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el
banquillo del érgano, y comenzé la Misa.

Comenzd la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que llego la
consagracion. En aquel momento sono el 6rgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un
grito de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! iMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal
de la tribuna.

Todo el mundo fijo sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y no obstante,
el 6rgano seguia sonando... sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo en sus
raptos de mistico alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui
hay busilis! Oidlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho y con razén una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... y ¢para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que lo
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue
otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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