
El beso 

(Gustavo Adolfo Bécquer) 

Home/Portal 

I  

              Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la 

histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las 

poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por 

habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.  

             Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse mano de la casa de 

Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las 

comunidades religiosas,  acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las 

iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la 

población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora 

bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las 

estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el 

choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban 

chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos 

altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.  

             Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos 

treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía 

colegirse por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la 

mano un farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, 

enmarañadas y revueltas.  

 -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos 

prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o 

en medio de una plaza.  
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           -¿Y qué queréis, mi capitán -contestóle el guía, que efectivamente era un sargento 

aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San 

Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince 

húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o 

cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la 

provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y 

dejen libre la iglesia.  

             -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con 

el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. 

De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a 

cubierto, y algo es algo.  

             Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, 

siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se 

destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, 

su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.  

             -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose 

al capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el 

farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba.  

             Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 

soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 

menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a 

pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.  

             Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para 

penetrar en el interior del templo.  

             A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de 

las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 

sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y 
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escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del 

local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue 

acomodándola como mejor pudo.  

             Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar 

mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían 

cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse 

algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se 

dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el 

pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas 

de timbres; escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las 

silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la 

oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas 

tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos 

habitantes del ruinoso edificio.  

             A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una 

jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios 

como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación 

para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las 

blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el 

metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del 

pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo     

sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y 

temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más 

confuso, repetido de eco en  eco en sus altas bóvedas.  

             Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas 

peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar 

un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en 

su capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más 

tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid.  
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             Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y 

poca a poco fue apagándose el murmullo de sus voces.  

             A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las 

rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas 

que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado 

rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su 

capote a lo largo del pórtico.    

II  

              En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como 

extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del 

arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 

destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.  

             Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con 

que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de 

artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la 

vetusta ciudad de los Césares.  

             En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 

monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los 

ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia 

del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o 

la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 

conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a 

sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones.  

             Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, 

acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo 

platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior 

capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una 
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hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a 

interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los        

presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en 

una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su 

ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas 

blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de 

acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y 

agudo de sus espuelas de oro.  

             Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se 

adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían 

despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir 

acerca de su carácter original y extraño.  

             Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes 

y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 

novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos 

o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, 

esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el 

inconveniente de los alojamientos.  

             Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del 

mal talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la 

abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:  

             -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?  

             -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he 

dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto 

a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.  

             -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del 

recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.  
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            -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle 

más soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo.  

             -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, 

que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. 

Es todo lo que se llama una verdadera aventura.  

             -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; 

y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras 

mientras él comenzó la  historia en estos términos:  

             -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece 

leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar 

sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que 

me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, 

como si un moscardón me cantase a la oreja.  

             Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 

endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo 

han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los 

necesitados de reposo.  

             Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, 

una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del 

interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una 

cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho 

ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.  

            Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el 

capitán sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo:  

             -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se 

dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los 
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vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, 

sobre el oscuro fondo de las catedrales.  

             Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual 

demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su 

intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, 

su traje blanco flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi 

era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la 

adolescencia!Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni 

aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía 

inmóvil. Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, 

sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el 

rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez 

bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel 

recinto lóbrego y misterioso.  

             -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por 

echar a broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí 

aquella mujer? ¿No le  dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?  

             -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de 

contestarme, ni verme, ni oírme.  

             -¿Era sorda?  

             -¿Era ciega?  

             -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la 

relación.  

             -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-

, porque era...  de mármol.  
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             Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 

prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 

peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud:  

             -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, 

un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 

disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.  

             -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las 

carcajadas de sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía 

es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han 

enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la 

losa que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un 

éxtasis de místico amor.  

             -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula 

de Galatea.  

             -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche 

comienzo a comprender la pasión del escultor griego.  

             -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás 

inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa 

maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, 

¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.  

             -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, 

sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, 

también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido 

sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no 

hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.  
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             Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original 

revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra.  

             -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos.  

             -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los 

otros.  

             -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -

exclamaron los demás.  

             -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven 

capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de 

celos-. A propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de 

Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de 

brigada, que, como sabéis, es algo pariente.  

             -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 

exclamaciones.  

             -¡Se beberá vino del país!  

             -¡Y cantaremos una canción de Ronsard!  

             -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.  

             -Conque... ¡hasta la noche!  

             ¡Hasta la noche!  

III  

              Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con 

llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la 

catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se 
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oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a 

poco habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde 

aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de 

apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.  

             La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes 

de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, 

agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo 

las veletas de hierro de las torres.  

             Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el 

alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; 

y después de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, 

en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las 

oscuras y espesísimas sombras.  

             -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la 

vista-, que el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta.  

             -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con 

mucha dificultad se ven los dedos de la mano.  

             -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió 

un tercero arrebujándose en el capote.  

             -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. 

¡Eh, muchacho!-prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de 

leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.  

             El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes 

en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue 

apilando al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto 

de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por 
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aquí, parte de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso 

de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.  

             A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el 

ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el 

festín.  

             El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que 

hubiera hecho los  de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados:  

             -Si gustáis, pasaremos al buffet.  

             Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, pondieron a la invitación con un 

cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que 

al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio 

que ocupaba la tumba, les dijo con la  finura más exquisita.  

             -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que 

convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.  

             Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una 

exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.  

             En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada 

delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en 

efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un 

escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.  

             -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos.  

             -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro.  

             -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer 

de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.  
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             -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la 

estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.  

             -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras 

penas, descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido 

colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el 

Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama 

Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la 

mujer más notable de su siglo.  

             Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 

principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, 

sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.  

             A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 

espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido 

y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito 

adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz 

canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, 

batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.  

             El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la 

estatua de doña Elvira.  

             Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que 

la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 

transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 

murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que 

cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se 

ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo.  

             Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del 

éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro:  
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             -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!  

             El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose 

con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira:  

             -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las 

cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma 

tumba a un vencedor de Ceriñola!  

             Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, 

balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.  

             -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa 

estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti 

un rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y 

mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de 

soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 

botellas...: ¡toma!  

             Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el 

licor que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa 

al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil 

guerrero.  

             -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- 

cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar 

caras... Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... 

Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y 

dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.  

             Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, 

sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:  
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             -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que 

le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un 

pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 

Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 

hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida 

que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.  

             -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.  

             El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con 

una exaltación creciente:  

             -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y         

transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 

alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más 

realidad?...  

             -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese 

de carne y hueso.  

             -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido 

en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las 

venas hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan 

el cerebro y hacen ver visiones extrañas.  

        Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, 

y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como 

ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar 

nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer 

blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica 

hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus 

labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá 

calmar el ardor que me consume.  
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             -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua 

como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? 

¡Basta de broma y dejad en paz a los muertos!  

             El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo 

llegó a la tumba y aproximóse a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de 

horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y 

con la cara deshecha al pie del sepulcro.  

             Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle 

socorro.  

             En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de 

doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una 

espantosa bofetada de su guantelete de piedra.  

 


