Los panaderos
(Pio Baroja)
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El coche del muerto se dirigia por la ronda hacia el Prado.1 Era un coche de
tercera, ramplon, enclenque, encanijado; estaba pintado de negro, y en las cuatro
columnas de los lados se sostenia el techo y en la cruz que lo coronaba tenia vivos
amarillos, como los de un uniforme de portero o de guardia de orden publico.

No se parecia en nada e esas carrozas funebres tiradas por caballos
empenachados, de movimientos petulantes; no llevaba palafrenes de media blanca y
empolvada peluca; no; era un pobre coche, modesto, sin pretensiones aristocraticas, sin
mas aspiracion que la de llenar la carne el pudridero del Estel y no romperse en pedazos
un dia de toros, camino de las ventas.

Lo arrastraban dos caballos escualidos y derrengados, en visperas de entregar sus
almas al dios de los caballos; uno de ellos era cojitranco, y hacia bambolearse al coche
como un barco en alta mar y le arrancaba unos crujidos y unos rechinamientos que
partian el alma.

El cochero, subido en el alto pescante, enfundado en su librea negra y raida, el
sombrero de copa metido hasta las cejas y la corbata subida hasta las barbas, dirigia los
caballos con las riendas en la mano y el latigo en la otra, y sonreia benévolamente desde
sus alturas a la Humanidad que se agitaba a sus pies, como toda la benevolencia que da a
un espiritu recto y filos6fico una media docena de quinces2 introducidos en el estomago.

Era un cochero jovial, un cochero que comprendia el mérito de ser jovial, y
seguramente que los que €l conducia no podian quejarse, porque cuando iba un poco
cargado, lo cual pasaba un dia si y el otro también, entretenia a los sefiores difuntos por
todo el camino con sus tangos y playeras3, y saltaban los buenos sefiores sin sentirlo, en
sus abrigados ataudes, de los puertos de la muerte a las orillas de la nada.

El cortejo funebre no era muy lucido, lo formaban dos grupos de obreros: unos,
endomingados; otros, de blusa, en traje de diario; por el tipo, la cara y esa palidez
especial que da el trabajo de noche, un observador del aspecto profesional de los
trabajadores hubiese conocido que eran panaderos.

Iban por el medio de la calle, y tenian las botas y los pantalones bastante llenos de
barro, para no tener necesidad de fijarse en donde ponian los pies.

Primero, junto al coche, presidiendo el duelo, marchaban dos primos del difunto,
bien vestidos, hasta elegantes; con su pantalon de pana, y su gran cadena de reloj, que les
cruzaba el chaleco.

Luego iban los demés formando dos grupos aparte. La causa de aquella
separacion era la rivalidad, ya antigua, existente entre la tahona del Francés y la tahona
del Gallo, las dos colocadas muy cerca, en la misma calle.

Al entierro de Mirandela, antiguo oficial de masas, de la tahona del Gallo, y luego
hornero de la tahona del Francés, no podia faltar ni los de una casa ni los de la otra. Y,
efectivamente, estaban todos.
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Alli se veian en el grupo de los del Gallo: el maestro, conocido por el
sobrenombre de O ferrador: el Manchego, uno de los antiguos de la tahona, con su
sombrero de alas anchas, como su fuera a cazar mariposas, su blusa blanca y su bastén; el
Maragato, con su aspecto de sacristan; el Moreno, y Basilio el americano.

El otro grupo lo capitaneaba el mismo Francés, un auvergnat grueso y colorado,
siempre con la pipa en la boca; junto a él iban los dos hermanos Barreiras, con sombreros
cordobeses y vestidos de corto: dos gallegos de instintos andaluces y aficionados a los
toros; y detras de ellos le seguia Paco, conocido con el mote de la Paquilla; Benito el
Aragonés y el Rubio, el repartidor.

De cuando en cuando, de alguno de los dos grupos partia una sentencia mas o
menos filoséfica, 0 mas o menos burlesca: “La verdad es que para la vida que uno lleva,
mas valiera morirse.” “jY que se va a hacer j” “Y que aqui no se puede decir no
quiero...”

El dia era de invierno, oscuro, triston; las casas, ennegrecidas por la humedad.
Tenian manchas negruzcas y alargadas en sus paredes, lagrimones que iba dejando la
lluvia; el suelo estaba lleno de barro, y los arboles descarnados entrecruzaban en el aire
sus ramas secas, de las cuales aun colgaban, temblorosas, algunas hojas mustias y
arrugadas...

Cuando el coche funebre, seguido por el acompafamiento, bajé la calle de Atocha
y dio la vuelta a las tapias del Retiro4, comenzaba a llover.

A la derecha se extendia la ancha llanura madrilefia, ya verde por el trigo que
retofiaba; a lo lejos surgia, entre la niebla, la ermita del cerrillo de los Angeles; méas cerca,
las dos filas de casas del barrio del Pacifico, que iban a terminar en las barriadas del
puente de Vallecas.

Al pasar por una puerta del Retiro, préxima al hospital del Nifio Jesus, propuso
uno echar unas copas en un merendero de alli cerca, y se aceptd la idea.

-Aqui vaciamos un frasco de vino con el pobre Mirandela cuando fuimos a
enterrar a Ferreiro; ¢0s acordais? — dijo el Marangato.

Todos movieron la cabeza tristemente con aquel recuerdo piadoso.

-El pobre Mirandela decia —afiadié uno de los Barreira- que camino del Purgatorio
hay cuarenta mil tabernas, y que en cada una de ellas hay que echar una copa. Estoy
seguro de que él no se contenta sélo con una.

-Necesitaras al menos una cuartilla, porque €l era aficionado, si bien se quiere —
afiadio el Moreno.

-Y qué se va a hacer? -repuso con su habitual filosofia O ferrador,
contestandose a si mismo-. Va uno a su casa y la mujer rifie y los rapaces lloran, ¢y qué
se va a hacer?

Salieron del merendero, y al cabo del poco rato llegaron a la calle de Alcala.

Algunos alli se despidieron del cortejo, y los demas entraron en dos tartanas que
anunciaban unos cocheros, gritando: “jEh! jAl Este, por un real!”

El coche del muerto empez6 a correr de prisa, tambaleandose con la elegancia de
un marinero borracho, y tras de él siguieron las dos tartanas, dando tumbos y tumbos por
la carretera.

Al paso se cruzaban otros coches funebres, casi todos de nifios. Se llego a las
ventas, se cruzo el puente, atravesaron las filas de merenderos, y siguieron los tres
coches, uno tras otro, hasta detenerse en la puerta del cementerio.



Se hizo el entierro sin grandes ceremonias. Lloviznaba corria un viento frio.

Alla se quedd el pobre Marinuela, mientras sus compafieros montaron en las
tartanas.

-Esta es la vida- dijo O ferrador-. Siempre dale que dale. Bueno. Es un suponer.
Y después viene un cura, y ¢qué? Nada. Pues eso es todo.

Llegaron a las Ventas. Habia que resolver una cosa importante: la de la merienda.
¢Qué se iba a tomar? Algo de carne. Eso era indudable. Se discuti6 si seria mejor traer
jamon o chuleta; pero el parecer general fue el de traer chuleta.

El Marangato se encarg6 de comprarlas y volvid en un instante con ellas
envueltas en un papel de periddico.

En un ventorro prestaron el sartén, dieron unas astilladas para hacer fuego y
trajeron vino. La Paquilla se encargo de freir las chuletas.

Se sentaron todos a la mesa. Los dos primos del muerto, que presidian el duelo, se
creyeron en el caso de poner una cara resignada; pero pronto se olvidaron de su postura 'y
empezaron a engullir.

Los demas hicieron lo mismo. Como dijo O ferrador. “El muerto al hoyo y el
vivo al bollo.”

Comian todos con las manos, embutiéndose en la boca pedazos de miga de pan
como pufios, llenandose los labios de grasa, royendo la ultima piltrafa de los huesos.

El dnico vaso que habia en la grasienta mesa pasaba de una mano a otra, y a
medida que el vinazo iba llenando los estémagos, las mejillas se coloreaban y brillaban
los ojos alegremente.

Ya no habia separacion: los del Gallo y los de Francés eran unos; habian ahogado
sus rivalidades en vino y se cruzaban entre unos y otros preguntas acerca de amigos y
parientes: ¢y Lenzuela, el de Goy? (Y Perucho, en de Puris? (Y el Farruco de
Castroverde? ;Y el Tolo de Monforte? ;Y Silvela?...

Y llovian historias, y anécdotas, y risas, y pufietazos en la mesa, y carcajadas,
hasta que de pronto el Manchego, sin saber por qué, se incomodd y con risa sardonica
empez0 a decir que en Galicia no habia mas que nabos, que todos los gallegos eran unos
hambrientos y que no sabian lo que era el vino.

-iClaro! Y en la Mancha, ¢qué hay? —le preguntaban los gallegos.

-El mejor trigo y el mejor vino del mundo- replicaba el Manchego.

-En cuanto a trigo y a centeno —repuso el Maragato-, no hay tierra como la
Maragateria.5

Todos se echaron encima, protestando: se generalizo la disputa, y todos gritaban,
discutian, y de cuando en cuando, al terminar el barullo de cada periodo oratorio, se oia
con claridad, a modo de interrogacion:

-¢Entonces?

Y luego, con ironia:

-iClaro!

O ferrador saco el reloj, vio que era tarde y hora de marcharse.

Afuera se presentaba un anochecer triste. Corria un viento helado. Una nubecilla
roja aparecia sobre Madrid, una lejana esperanza de buen tiempo.

El Manchego seguia vociferando en contra de los gallegos.

-Léveme o demo6 -le decia uno de ellos-. A pesar de eso, ya quieres casar a tu
hija con un gallego.



-iYo! jYo! —replicé él, y echo6 el sombrero al suelo con un quijotesco desdén por
su mejor prenda de vestir-.
Antes la quiero ver entre cuatro velas.

Entonces O ferrador quiso calmarle con sus reflexiones filosoficas.

-Mira Manchego -le decia-, ¢(de dénde son los gobernadores, ministros y
demas?... Pues de la Galicia, hombre, de la Galicia. jY qué se va a hacer!

Pero el Manchego, sin darse por convencido, seguia furioso, ensuciandose en el
maldito barco que trajo a los gallegos a Espafia.

Luego, con el frio, se fueron calmando los excitados &nimos. Al llegar a la estatua
de Espartero, los de la tahona del Gallo se separaron de los de la tahona del Francés.

A la noche, en los amasaderos sombrios de ambas tahonas, trabajaban todos
medio dormidos a las vacilantes luces de los mecheros de gas.

1Prado, del Este, las Ventas: lugares de Madrid: el paseo del prado, el cementerio del
Este, la plaza de toros de las ventas.

2quinces: vaso de vino que costaba quince céntimos.

3playeras: “cante popular andaluz, parecido a la seguidilla gitana”

4Retiro: el parque madrilefio del Retiro.

5Maragateria: comarca leonesa cuya capital es Astorga.

6léveme o demo: que el dominio me lleve.



