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Era un poeta, amigo de la soledad y de la tristeza. En los dias grises de la vida, su
afan por encontrarse solo se exacerbaba, y como la contemplacién de los alrededores
madrilefios anegaba su espiritu de punzante melancolia, iba al Retiro en busca de
impresiones mas dulces, y alla, en una plazoleta redonda, en medio de la cual se veia una
hermosa fuente con amorcillos montados sobre tritones, se sentaba en un banco y miraba
al cielo y a las nubes, y los arboles, y los chorros de agua que salian de la boca de cuatro
tortugas de bronce para caer en el interior de unas conchas.

Un dia alegre de primavera se sentd en el sitio de costumbre. El viento era fuerte
y tosco; los arboles, todavia sin hojas, mostraban sus ramas llenas de brotes hinchados;
las violetas esmaltaban los bordes de los senderos con sus colores humildes; los
pensamientos mostraban sus peétalos aterciopelados, en los cuales, de lejos, parecia
adivinarse caras humanas...

Una jovencita, acompafiada de su aya, pasoé junto al poeta y se sentd en un banco
cercano. Era una nifia: tenia en la mirada algo de la claridad de la aurora, lo indefinible
del misterio de la cencia que pugna por desaparecer...

Por curiosidad y por infantil coqueteria, la nifia dirigié al poeta una dulce y
animadora sonrisa, y al levantarse, con los ojos le dijo que la siguiera.

La siguid... Llegaron a la puerta del Retiro él, entonces, comenzé a vacilar, se
decidié por fin, y en vez de marchar tras de la hermosa nifia que le sonreia con dulzura,
tomo otra direccion y se alejo, sombrio, hasta perderse de vista.

En los comienzos del verano, en la misma plazoleta en cuyo centro se veia la
fuente adornada con amorcillos, el poeta amigo de la soledad y de la tristeza admir6
varias veces a una muchacha hermosa, exuberante de salud y de vida. Horas enteras paso
mirandola, sin atreverse a decirla una palabra, con el corazén turbado por intensas
sensaciones

Un dia, aprovechando una ocasion, venciendo sus timideces, la hablo; la habl6
con entusiasmo. Era una mafiana himeda, tibia, bafiada por el rocio; el cielo era azul, el
sol doraba el follaje brillante de los arboles y caia en manchas amarillas sobre el oscuro
césped.

— ¢No podré esperar? —Ila pregunto el poeta. Ella callaba; dibujaba rayas y rayas
en la arena con la sombrilla, y sonreia.

Pasaban por su lado turbas de chiquillos traviesos; alguno que otro vago solitario
les contemplaba con algo de curiosidad y de envidia. Los gorriones saltaban en la hierba
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y piaban en los arboles; las hojas tenian, al ser movidas por el viento, un dulce murmullo
suave.

---¢podré esperar? —volvié a preguntar el poeta.
Ella callaba, levantaba sus ojos hacia él, y, sonriendo, volvia a mirar al suelo.

De lejos llegaba, lento y melancolico, un rumor, en el cual se mezclaban los gritos
de los vendedores de claveles, el ruido amortiguado de coches y tranvias, el tafiido de una
campana y el silbido de un tren. Pasaban como flechas, lanzando destellos al sol,
moscardones negruzcos y mariposas de tortuoso vuelo y de variados colores: el aire
arrastraba por el suelo pedacillos de hojas; en los arboles chirriaban las cigarras; un
lamento lejano, intenso, ritmico como el latido de un corazén llegado no sé de donde,
vibraba en el aire y embotaba los sentidos, produciendo una extrafia y languida angustia.
La brisa vertia en sus rafagas gérmenes de amores y de vida.

— ¢Podré esperar? —volvid a decir, timidamente, el poeta.
—NManana le daré una contestacion —contesté ella, sonriendo.
Al dia siguiente el poeta no fue al Retiro.

Una tarde, perseguido por sus tristezas, volvio a su paseo predilecto, y se dirigio
hacia los sitios de costumbre.

La tarde era de otofio; la tierra estaba mojada por las lluvias de los dias anteriores;
el cielo, de un azul palido, estaba lleno de nubes blancas. Los arboles, ya de poco espeso
follaje, dejaban ver en lo alto de sus copas el entrecruzamiento de las ramas negras; ain
les quedaba alguna que otra mancha verde entre los tonos rojizos de las hojas mustias y
secas. Los troncos de los arboles se alineaban, oscuros, sobre la alfombra amarillenta de
hojas caidas que cubria la hierba; aqui y alla brillaban claridades blancas del sol al
reflejarse en la arena de los paseos.

En el banco de la plazoleta vio el poeta dos mujeres, seguramente madre e hija,
las dos vestidas de negro; la madre afligida; la hija, palida, llorosa y triste.

El cielo se nublaba a cada momento; luego el sol salia sin fuerza, dibujando en el
suelo sombras sin contornos. EI mismo lamento lejano, intenso, ritmico como el latido de
un corazon, veia en el viento; pero lleno de quejidos de otofio, de voces de decadencia
que hablaba en el alma de la muerte. Una locomotora silbaba a lo lejos, tafila una
campana y las hojas secas jugueteaban en el aire.

La madre trataba de consolar a su hija, y la hija lloraba, amargamente, hermosa,
mas hermosa que nunca, porque las lagrimas y la tristeza dan un encanto misterioso a las
mujeres, como las lluvias y las nieblas a los paisajes intelectuales del Norte.

El poeta la sigui6é anhelante, loco, subitamente enamorado de ella, sabiendo que
era lo imposible y lo arcano.

Y la busca siempre, siempre; a la Gnica amada; porque es imposible y porque es
triste, y la busca siempre...

Con la mirada extraviada y loca, la busca siempre y no la ve nunca; no la ve
nunca, porque quiza no es mas que un reflejo de su espiritu.






