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Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, como dicen los médicos que me han 

reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y vivo tranquilo. ¿Por qué? No lo he sabido todavía. 
Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueño sin ensueños; al menos, cuando despierto, no recuerdo si he 

soñado; pero debo soñar; no comprendo por qué Se me figura que debo soñar. A no ser que esté soñando ahora cuando 
hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco. 

La medula mía está vibrando siempre, y los ojos de mi espíritu no hacen más que contemplar una cosa 
desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compás de las pulsaciones de las arterías en mi cerebro. 

Pero mi cerebro no piensa, y sin embargo está en tensión; podría pensar; pero no piensa Ah, ¿os sonreís, dudáis de 
mi palabra? Pues bien, sí. Lo habéis adivinado. Hay un espíritu que vibra dentro de mi alma. Os lo contaré: 

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí el tiempo más horroroso de la vida. Yo tenía, cuando era niño, un amigo; 
se llamaba Román Hudson; su padre era inglés y su madre española. 

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; si, seguramente era un buen chico; muy amable, muy bueno; yo era 
huraño y brusco. 

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y andábamos siempre juntos. El era un buen estudiante, y 
yo díscolo y desaplicado; pero como Román siempre fue un buen muchacho,no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y 
enseñarmo sus colecciones de sellos. 

La casa do Román era muy grande y estaba junta a la plaza de las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de una 
casa en donde se cometió un crimen, del cual se habló mucho en Valencia.’ No he dicho que pasé mi niñez en Valencia. 
La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenía en la parte de atrás un huerto muy grande, con 
las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y moradas. 

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín de las enredaderas, y en un terrado ancho con losas que tenía sobre la cerca 
enormes tiestos de pitas. 
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Un día se nos ocurrió a los dos hacer una expedición por los tejados, y acercarnos a la casa del crimen, que nos 
atraía por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo que la madre do Román nos llamaba. 

Bajamos del terrado, y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junta a un balcón, estaban sentadas la madre 
y la hermana de mi amigo. La madre leía; la hija bordaba. No sé por qué, me dieron miedo. 

La madre, con voz severa, nos sermoneó por la correría nuestra, y luego comenzó a hacerme un sin número de 
preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreía; pero de una  
manera tan rara, tan rara . .. Hay que estudiar—dijo a modo de conclusión la madre. 

Salimos del cuarto, me marché a casa, y toda la tarde y toda la noche no hice más que pensar en las dos mujeres. 
Desde aquel día esquivé como pud el ir a casa de Román.  
Un día vi a su madre y a su hermana que salían de una iglesia, las dos enlutadas, y me miraron y sentí frío al verlas. 
Cuando concluímos el curso, ya no veía a Román; estaba tranquilo; pero un día me avisaron de su casa, diciéndome 

que mi amigo estaba enfermo. Fui y le encontré en la cama llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin 
embargo, la hermana, que se llamaba Angeles, le cuidaba con esmero y le atendía con cariño; pero tenía una sonrisa tan 
rara, tan rara ... 

Una vez, al agarrar de tin brazo a Román, hizo una mueca de dolor.—¿Qué tienes?—le pregunte—, y me enseñó 
un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo coma un anillo. Luego, en voz baja, murmuró: 

—Ha sido mi hermana. 
—¡Ah! Ella ... 
—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa más extraña: que mueve un objeto 

cualquiera de un lado a otro sin tocarlo. 
Días después me contó, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacía ya cerca de una semana, que sonaba 

la campanilla de la escalera, se abría la puerta y no se veía a nadie. 
Román y yo hicimos un gran número de pruebas. Nos apostábamos junta a la puerta . . . llamaban . . . abríamos . . . 

nadie. Dejamos la puerta entreabierta, para poder abrir en enseguida... llamaban ... nadie. 
Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla sonó, sonó .. . y los dos nos miramos  

estremecidos de terror. 
—Es mi hermana, mi hermana—dija Román—, y convencidos de esto buscamas los dos amuletos por todas partes 



y pusimos en su cuarto una herradura, un pentágramo, y varias inscripciones triangulares con la palabra mágica 
abrakadabra. 

Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostrp. 
Román languidecía, y para distraerle, su madre le compró una hermosa máquina fotográfica. Todos los días íbamos 

a pasear juntos, y llevábamos la máquina en nuestras expediciones. 
Un día se le ocurrió a la madre que los retratara yo a los tres en grupo, para mandar el retrato a sus parientos de 

Inglaterra. Román y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo é1se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y 
por si acaso me salía mal, impresioné dos placas. En seguida Román y yo fuimos a revelarlas. Habían salido bien; pero 
sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veía una mancha obscura. 

Dejamos a secar las placas, y al día siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para sacar las positivas. 
Angeles, la hermana de Román, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera prueba, Román y yo nos 

contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de Angeles se veía una sombra blanca de mujer de facciones 
parecidas a las suyas. En la segunda prueba se veía la misma sombra; pero en distinta actitud, inclinándose sobro Angeles, 
coma hablándole al oído. 

Nuestro terror fue tan grande, que Román y yo nos quedamos mudos, paralizados. Angeles mirá las fotografías y 
sonrió, sonrió.  Esto era lo grave. 

Yo salí de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la calle eché a correr, 
perseguido por el recuerdo de la sonrisa de Angeles. Al entrar en casa, al pasar junta a un espejo, la vi en el fondo de la 
luna, sonriendo, sonriendo  siempre . 
 

¿Quién ha dicho que estoy loco? iMiente!, porque los locos no duermen, y yo duermo . . . ¡Ah! ¿Creíais que yo no 
sabia eso?   Las locos no duermen, y yo duermo. Desde que nací, todavía no he despertado.



 


