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Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, como dicen los médicos que me han
reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y vivo tranquilo. ¢Por qué? No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefio sin ensuefios; al menos, cuando despierto, no recuerdo si he
sofiado; pero debo sofiar; no comprendo por qué Se me figura que debo sofiar. A no ser que esté sofiando ahora cuando
hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco.

La medula mia esta vibrando siempre, y los 0jos de mi espiritu no hacen mas que contemplar una cosa
desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compas de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y sin embargo esta en tension; podria pensar; pero no piensa Ah, ¢;0s sonreis, dudais de
mi palabra? Pues bien, si. Lo habéis adivinado. Hay un espiritu que vibra dentro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, ¢verdad? Para mi el tiempo mas horroroso de la vida. Yo tenia, cuando era nifio, un amigo;
se llamaba Roman Hudson; su padre era inglés y su madre espafiola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico; si, seguramente era un buen chico; muy amable, muy bueno; yo era
hurafio y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y andabamos siempre juntos. El era un buen estudiante, y
yo discolo y desaplicado; pero como Roman siempre fue un buen muchacho,no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y
ensefiarmo sus colecciones de sellos.

La casa do Roméan era muy grande y estaba junta a la plaza de las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de una
casa en donde se cometi6 un crimen, del cual se hablé mucho en Valencia.” No he dicho que pasé mi nifiez en Valencia.
La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenia en la parte de atras un huerto muy grande, con
las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugabamos en el jardin de las enredaderas, y en un terrado ancho con losas que tenia sobre la cerca
enormes tiestos de pitas.
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Un dia se nos ocurrié a los dos hacer una expedicion por los tejados, y acercarnos a la casa del crimen, que nos
atraia por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo que la madre do Roman nos llamaba.

Bajamos del terrado, y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junta a un balcén, estaban sentadas la madre
y la hermana de mi amigo. La madre leia; la hija bordaba. No sé por qué, me dieron miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoned por la correria nuestra, y luego comenzo a hacerme un sin nimero de
preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreia; pero de una
manera tan rara, tan rara . .. Hay que estudiar—dijo a modo de conclusion la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa, y toda la tarde y toda la noche no hice méas que pensar en las dos mujeres.

Desde aquel dia esquivé como pud el ir a casa de Roman.

Un dia vi a su madre y a su hermana que salian de una iglesia, las dos enlutadas, y me miraron y senti frio al verlas.

Cuando concluimos el curso, ya no veia a Roman; estaba tranquilo; pero un dia me avisaron de su casa, diciendome
gue mi amigo estaba enfermo. Fui y le encontré en la cama llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin
embargo, la hermana, que se Illamaba Angeles, le cuidaba con esmero y le atendia con carifio; pero tenia una sonrisa tan
rara, tan rara ...

Una vez, al agarrar de tin brazo a Roman, hizo una mueca de dolor.—¢Qué tienes?—Ie pregunte—, y me ensefid
un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo coma un anillo. Luego, en voz baja, murmuro:

—Ha sido mi hermana.

—ijAh! Ella ...

—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa mas extrafia: que mueve un objeto
cualquiera de un lado a otro sin tocarlo.

Dias después me contd, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacia ya cerca de una semana, que sonaba
la campanilla de la escalera, se abria la puerta y no se veia a nadie.

Roman y yo hicimos un gran nimero de pruebas. Nos apostabamos junta a la puerta . . . Illamaban . . . abriamos . . .
nadie. Dejamos la puerta entreabierta, para poder abrir en enseguida... llamaban ... nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla sono, sond .. . y los dos nos miramos
estremecidos de terror.

—Es mi hermana, mi hermana—dija Roman—, y convencidos de esto buscamas los dos amuletos por todas partes



y pusimos en su cuarto una herradura, un pentdgramo, y varias inscripciones triangulares con la palabra mégica
abrakadabra.

Inatil, todo indtil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostrp.

Roman languidecia, y para distraerle, su madre le compro una hermosa maquina fotografica. Todos los dias ibamos
a pasear juntos, y llevabamos la maquina en nuestras expediciones.

Un dia se le ocurrio a la madre que los retratara yo a los tres en grupo, para mandar el retrato a sus parientos de
Inglaterra. Roméan y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo é1se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y
por si acaso me salia mal, impresioné dos placas. En seguida Roman y yo fuimos a revelarlas. Habian salido bien; pero
sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veia una mancha obscura.

Dejamos a secar las placas, y al dia siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para sacar las positivas.

Angeles, la hermana de Roman, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera prueba, Roman y yo nos
contemplamaos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de Angeles se veia una sombra blanca de mujer de facciones
parecidas a las suyas. En la segunda prueba se veia la misma sombra; pero en distinta actitud, inclindndose sobro Angeles,
coma hablandole al oido.

Nuestro terror fue tan grande, que Roman y yo nos quedamos mudos, paralizados. Angeles mira las fotografias y
sonrio, sonrié. Esto era lo grave.

Yo sali de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la calle eché a correr,
perseguido por el recuerdo de la sonrisa de Angeles. Al entrar en casa, al pasar junta a un espejo, la vi en el fondo de la
luna, sonriendo, sonriendo siempre .

¢Quién ha dicho que estoy loco? iMiente!, porque los locos no duermen, y yo duermo . . . jAh! ;Creiais que yo no
sabia eso? Las locos no duermen, y yo duermo. Desde que naci, todavia no he despertado.






