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Sentada junto a los cristales, con la almohadilla de hacer encaje apoyada en una
madera del balcdn, hacia saltar los pedacillos de boj entre sus dedos. Los hilos se
entrecruzaban fantésticos arabescos sobre el cartdn rojo do de alfileres, y la danza rapida
de los trocitos de madera entre sus manos producia un ruido de huesos claro y vibrante.

Cuando se cansaba de hacer encajes, cogia un bastidor grande, cubierto con
papeles blancos, y se ponia a bordar, con la cabeza inclinada sobre la tela.

Era una muchacha rubia, angulosa. Tenia uno de los hombros mas alto que el
otro; sus cabellos eran de un tono bermejo; las facciones, desdibujadas y sin forma.

El cuarto en donde estaba era grande y algo oscuro. Se respiraba alli dentro un
aire de vetustez. Los cortinones amarilleaban, las pinturas de las puertas y del balcén se
habian desconchado, y la alfombra estaba raida y sin brillo.

Frente al balcon se veia un solar, y hacia la derecha de éste, una plaza de un barrio
solitario y poco transitado del centro de Madrid.

El solar era grande, rectangular: dos de sus lados lo constituian las paredes de
unas casas vecinas, de esas modernas, sordidas, miserables, que parecen viejas a los
pocos meses de construidas.

Los otros lados los formaban una empalizada de tablas, a las cuales el calor y la
lluvia iban carcomiendo poco a poco.

La plaza era grande e irregular; en un lado tenia la tapia de un convento, con su
iglesia; en otro, una antigua casa solariega con las ventanas siempre cerradas
herméticamente; el tercero lo constituia la empalizada del solar.

En invierno, el solar se entristecia; pero llegaba la primavera, y los hierbajos
daban flores y los gorriones hacian sus nidos entre las vigas y los escombros, y las
mariposas, blancas y amarillas, paseaban por el aire limpio y vibrante, las ansias de sus
primeros y ultimos amores...

La muchacha rubia se llamaba Agueda y tenia otras dos hermanas.

Su padre era un hombre apocado, sin energia; un coleccionador de bagatelas,
fotografias de actrices y estampas de cajas de fésforos. Tenia una mediana renta y un
buen sueldo.

La madre era la duefia absoluta de la casa, y con ella compartia su dominio Luisa,
la hermana mayor.

De los tres dominados de la familia, Matilde, la otra hermana, protestaba; el padre
se refugiaba en sus colecciones, y Agueda sufria y se resignaba. No entraba ésta nunca en
las combinaciones de sus dos hermanas para los saraos y los teatros. Las dos mayores,
con su madre, iban, en cambio, a todas partes.

Agueda tenia esa timidez que dan los defectos fisicos cuando el alma no
esta llena de rebeldias Se habia acostumbrado a decir que no a todo lo que trascendiera a
diversion.
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—¢Quieres venir al teatro?—Ile decian con carifio, pero deseando que dijera que
no.

Y ella, que lo comprendia contestaba sonriendo:
—Otra noche.

En visita era una de elogios para ella, que la turbaban. Su madre y sus hermanas, a
coro, aseguraban que era una joya, un encanto, y le hacian ensefiar sus bordados y tocar
el piano, y ella sonreia; pero después, sola en su cuarto, lloraba...

La familia tenia muchas relaciones, y se pasaban los dias, la madre y las dos hijas
mayores, haciendo visitas, mientras la pequefia disponia lo que habia que hacer en la
casa.

Entre los amigos de la familia habia un abogado joven, de algun talento. Era un
hombre de inteligencia sélida y de una ambicion desmesurada. Mas amable 0 menos
superficial que los otros, gustaba hablar con Agueda, que cuando le daban confianza se
mostraba tal como era: llena de ingenuidad y de gracia.

El abogado no advertia que la muchacha ponia toda su alma cuando le escuchaba;
para él era un entretenimiento hablar con ella. Al cabo de algin tiempo comenzaron a
extrafiarse; Agueda estaba mas alegre, solia cantar por las mafianas, y se adornaba con
mas coqueteria.

Una noche, el abogado le preguntd a Agueda, sonriendo, si le gustaria que él
formase parte de su familia. Agueda, al oirlo, se turbo: la luz de la sala dio vueltas ante
sus 0jos y se dividio en mil y mil luces...

—He pedido a sus papas la mano de Luisa—concluyo el abogado.
Agueda se puso muy pélida y no contesto.
Se encerrd en su cuarto y paso la noche llorando.

Al dia siguiente, Luisa, su hermana, le cont6 lo que habia pasado, como habian
ocultado su novio y ella sus amores, hasta que él consiguié el puesto que ambicionaba.

La boda seria en el otofio; habia que empezar a preparar los ajuares. La ropa
blanca se enviaria a que la bordase una bordadora; pero queria que los almohadones y la
colcha para la cama del matrimonio se los bordase su hermanita Agueda.

Esta no se opuso y comenz6 con tristeza su trabajo.

Mientras junto al balcon hacia saltar los pedacillos de boj entre sus dedos, cada
pensamiento suyo era un dolor. Veia en el porvenir su vida, una vida triste y monotona.
Ella también sofiaba en el amor y en la maternidad, y si no lloraba en aquellos momentos
al ver la indiferencia de los demas, era para que sus lagrimas no dejasen huellas en el
bordado.

A veces, una esperanza loca le hacia creer que alla en aquella plaza triste, estaba
el hombre a quien esperaba; un hombre fuerte para respetarle, bueno para amarle; un
hombre que venia a buscarla porque adivinaba los tesoros de ternura, que iba a contarle
en voz baja y suave los misterios inefables del amor.



Y por la plaza triste pasaban a ciertas horas, como seres cansados por la
pesadumbre de la sida, algunos hombres cabizbajos, que salian del almacén o del
escritorio, palidos, enclenques, envilecidos, como animales domesticados, y el hombre
fuerte para respetarle, bueno para quererle, no venia, no venia, por mas que el corazon de
Agueda le llamaba a gritos.

Y en el solar, lleno de flores silvestres, las abejas y los moscones revoloteaban

sobre los escombros, y las mariposas blancas y amarillas, paseaban por el aire, limpio y
vibrante, las ansias de sus primeros y ultimos amores....



