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Calixto y Melibea se casaron —como sabrá el lector si ha leído La Celestina— a pocos 
días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró 
Calixto de la que después había de ser su mujer un día que entró en la huerta de Melibea 
persiguiendo un halcón. Hace de esto dieciocho años. Veintitrés tenía entonces Calixto. 
Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les nació, que lleva, 
como su abuela, el nombre de Alisa. Desde la ancha solana que está a la puerta trasera de 
la casa se abarca toda la huerta en que Melibea y Calixto pasaban sus dulces coloquios de 
amor. La casa es ancha y rica; labrada escalera de piedra arranca de la honda del zaguán. 
Luego, arriba, hay salones vastos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores 
penumbrosos con una puertecilla de cuarterones en el fondo, que, como en Las Meninas 
de Velásquez, deja ver un pedazo de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y piñas 
gualdas sobre un fondo bermejo cubre el piso del salón principal; el salón, donde en 
cojines de seda puestos en tierra se sientan las damas.  Acá y allá destacan silloncitos de 
cadera guarnecidos de cuero rojo o sillas de tijera can embutidas mudéjares: un contador 
con cajonería de pintada y estofada talla, guarda papeles y joyas; en el centro de la 
estancia, sobre la mesa de nogal, con las patas y las chambranas talladas, con fiadores de 
forjado hierro, reposa un linda juego de ajedrez con embutidos de marfil, nácar y plata; 
en el alinde de un ancho espejo refléjanse las figuras aguileñas sobre fondo de oro de una 
tabla colgada en la pared frontal. 
Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cámaras y corredores. Lo 
observa todo, ocurre a todo.  Los armarios están repletos de nítida y bienoliente ropa, 
aromada por gruesos membrillos. 
En la despensa, un rayo de sal hace fulgir la ringla de panzudas y vidriadas orcitas 
talaveranas. En la cocina son espejos los artefactos y cacharros de azófar que en la es-
petera cuelgan, y los cántaros y alcarrazas obrados por la mano de curioso alcaller en los 
alfares vecinos muestran bien ordenados su vientre redondo limpio y rezumante. Todo lo 
previene y a todo ocurre la diligente Melibea; en todo pone sus dulces ojos verdes.  De 
tarde en tarde, en el  silencio de la casa, se escucha el lánguido y melodioso son de un 
clavicordio: es Alisa que tañe. Otras veces, por los viales de la huerta se ve escabullirse 
calladamente la figura alta y esbelta de una moza: es Alisa que pasea entre los árboles. 
La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de los jazmineros; al pie de los 
cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda fugaz —como la vida— de sus rosas 
amarillas, blancas y bermejas. Tres colores llenan los ojos en el jardín: el azul intenso del 
cielo, el blanco de las paredes encaladas y el verde del boscaje. En el silencio se oye —al 
igual de un diamante sobre un cristal— el chiar de las golondrinas que cruzan raudas 
sobre el añil del firmamento. De la taza de mármol de una fuente cae deshilachada, en 
una franja, el agua. 



En el aire se respira un penetrante aroma de jazmines, rasas y magnolias. <<Ven por las 
paredes de mi huerto>>, le dijo dulcemente Melibea a Calixto hace dieciocho años. 
  
*** 
Calixto está en el solejar, sentado junta a uno de los balcones. Tiene el codo puesto en el 
brazo del sillón y la mejilla reclinada en la mano. Hay en su casa bellos cuadros; cuando 
siente apetencia de música, su hija Alisa le regala con dulces melodías; si de poesía siente 
ganas. En su librería puede coger los más delicados poetas de España e Italia. Le adoran 
en la ciudad; le cuidan las manos solícitas de Melibea; ve continuada su estirpe. Si en un 
varón, al menos, por ahora, en una linda moza de viva inteligencia y bondadoso corazón. 
Y sin embargo, Calixto se halla absorto, con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el 
arcipreste de Hita, ha escrito en su libro: 

…et crei la fabrilla 
Que dis: Par la pasado no estés mano 

en mejilla. 
  
No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente están para é1 al mismo 
rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y sin embargo, Calixto, 
puesta la mano en la mejilla, mira pasar a la lejos sobre el cielo azul las nubes. 
  
Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —como 
el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y 
todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— permanecen 
eternas. A estas nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos, quinientos, mil, 
tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. 
Cuando queremos tener aprisionado el tiempo —en un momento de ventura— vemos que 
van pasado ya semanas, meses, años. Las nubes, sin embargo, que son siempre distintas 
en todo momento, todas los días van caminando par el cielo. Hay nubes redondas, 
henchidas de un blanco brillante, que destacan en las mañanas de primavera sobre los 
cielos traslúcidos. Las hay como cendales tenues, que se perfilan en un fondo lechoso. 
Las hay grises sobre una lejanía gris. Las hay de carmín y de oro en los ocasos 
inacabables, profundamente melancólicos, de las llanuras. Las hay como velloncitas 
iguales o innumerables que dejan ver por entre algún claro un pedazo de cielo azul. Unas 
marchan lentas, pausadas; otras pasan rápidamente. Algunas, de color de ceniza, cuando 
cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tamizada, gris, que 
presta su encanto a los paisajes otoñales. 
 Siglos después de este día en que Calixto está con la mano en la mejilla, un gran 
poeta —Campoamor— habrá de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas 
titulado Colón.   Las nubes —dice el poeta— nos ofrecen el espectáculo de la vida. La 
existencia. ¿Qué es sino un juego de nubes? Diríase que las nubes son <<ideas que el 
viento ha condensado>>; ellas se nos representan coma una <<traslado del insondable 
porvenir>>. <<Vivir —escribe el poeta— es ver pasar>>  Sí; vivir es ver pasar: ver 
pasar allá en lo alto las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo un 
retorno perdurable, eterno; ver volver todo —angustias, alegrías, esperanzas—, como 
esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e 
inmutables. 



Las nubes son la imagen del tiempo.  ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien 
sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el  pasado y en el pasado el porvenir?  
En el jardín lleno de silencio se escucha el chiar de las rápidas golondrinas. El agua de la 
fuente cae deshilachada por el tazón de mármol. Al pie de los cipreses se abren las rosas 
fugaces, blancas, amarillas, bermejas. Un deseo aroma de jazmines y magnolias 
embalsama el aire. Sobre las paredes de nítida cal resalta el verde de la fronda; por 
encima del verde y del blanco se extiende el azul del cielo. Alisa se halla en el jardín 
sentada, con un libro en la mano. Sus menudos pies asoman por debajo de  la falda de 
fino contray; están calzados con chapines de terciopelo negro adornados con rapacejos y 
clavetes de bruñida plata. Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre; el rostro 
más bien alargado que redondo. ¿Quién podría cantar la nitidez y sedosidad de sus 
manos? Pues de la dulzura de su habla, ¿cuántos loores no podríamos decir?  
  
En el jardín todo es silencio y paz. En el alto de la solana, recostado sobre la barandilla, 
Calixto contempla extático a su hija. De pronto un halcón aparece, revolando rápida y 
violentamente por entre los árboles.  Tras é1, persiguiéndole todo agitado y 
descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente Alisa se detiene absorto, sonríe y 
comienza a hablarle. 
Calixto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras.  Unas nubes redondas, blancas, 
pasan lentamente sobre el cielo azul en la lejanía. 



  
  
 


