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Calixto y Melibea se casaron —como sabrd el lector si ha leido La Celestina— a pocos
dias de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenian en el jardin. Se enamoro
Calixto de la que después habia de ser su mujer un dia que entro en la huerta de Melibea
persiguiendo un halcén. Hace de esto dieciocho afos. Veintitrés tenia entonces Calixto.
Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les nacid, que lleva,
como su abuela, el nombre de Alisa. Desde la ancha solana que esta a la puerta trasera de
la casa se abarca toda la huerta en que Melibea y Calixto pasaban sus dulces coloquios de
amor. La casa es ancha y rica; labrada escalera de piedra arranca de la honda del zaguan.
Luego, arriba, hay salones vastos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores
penumbrosos con una puertecilla de cuarterones en el fondo, que, como en Las Meninas
de Velasquez, deja ver un pedazo de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y pifias
gualdas sobre un fondo bermejo cubre el piso del salon principal; el salén, donde en
cojines de seda puestos en tierra se sientan las damas. Aca y alla destacan silloncitos de
cadera guarnecidos de cuero rojo o sillas de tijera can embutidas mudejares: un contador
con cajoneria de pintada y estofada talla, guarda papeles y joyas; en el centro de la
estancia, sobre la mesa de nogal, con las patas y las chambranas talladas, con fiadores de
forjado hierro, reposa un linda juego de ajedrez con embutidos de marfil, nacar y plata;
en el alinde de un ancho espejo refléjanse las figuras aguilefias sobre fondo de oro de una
tabla colgada en la pared frontal.

Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cdmaras y corredores. Lo
observa todo, ocurre a todo. Los armarios estan repletos de nitida y bienoliente ropa,
aromada por gruesos membrillos.

En la despensa, un rayo de sal hace fulgir la ringla de panzudas y vidriadas orcitas
talaveranas. En la cocina son espejos los artefactos y cacharros de azofar que en la es-
petera cuelgan, y los cantaros y alcarrazas obrados por la mano de curioso alcaller en los
alfares vecinos muestran bien ordenados su vientre redondo limpio y rezumante. Todo lo
previene y a todo ocurre la diligente Melibea; en todo pone sus dulces ojos verdes. De
tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha el languido y melodioso son de un
clavicordio: es Alisa que tafie. Otras veces, por los viales de la huerta se ve escabullirse
calladamente la figura alta y esbelta de una moza: es Alisa que pasea entre los arboles.

La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de los jazmineros; al pie de los
cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda fugaz —como la vida— de sus rosas
amarillas, blancas y bermejas. Tres colores llenan los ojos en el jardin: el azul intenso del
cielo, el blanco de las paredes encaladas y el verde del boscaje. En el silencio se oye —al
igual de un diamante sobre un cristal— el chiar de las golondrinas que cruzan raudas
sobre el afiil del firmamento. De la taza de marmol de una fuente cae deshilachada, en
una franja, el agua.



En el aire se respira un penetrante aroma de jazmines, rasas y magnolias. <<Ven por las
paredes de mi huerto>>, le dijo dulcemente Melibea a Calixto hace dieciocho afios.

*k*

Calixto esta en el solejar, sentado junta a uno de los balcones. Tiene el codo puesto en el
brazo del sillon y la mejilla reclinada en la mano. Hay en su casa bellos cuadros; cuando
siente apetencia de mausica, su hija Alisa le regala con dulces melodias; si de poesia siente
ganas. En su libreria puede coger los mas delicados poetas de Espafia e Italia. Le adoran
en la ciudad; le cuidan las manos solicitas de Melibea; ve continuada su estirpe. Si en un
varon, al menos, por ahora, en una linda moza de viva inteligencia y bondadoso corazon.
Y sin embargo, Calixto se halla absorto, con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el
arcipreste de Hita, ha escrito en su libro:
...et crei la fabrilla
Que dis: Par la pasado no estés mano
en mejilla.

No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente estan para €1 al mismo
rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y sin embargo, Calixto,
puesta la mano en la mejilla, mira pasar a la lejos sobre el cielo azul las nubes.

Las nubes nos dan una sensacion de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —como
el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirandolas codmo nuestro ser y
todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— permanecen
eternas. A estas nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos, quinientos, mil,
tres mil afios, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros.
Cuando queremos tener aprisionado el tiempo —en un momento de ventura— vemos que
van pasado ya semanas, meses, afios. Las nubes, sin embargo, que son siempre distintas
en todo momento, todas los dias van caminando par el cielo. Hay nubes redondas,
henchidas de un blanco brillante, que destacan en las mafianas de primavera sobre los
cielos traslucidos. Las hay como cendales tenues, que se perfilan en un fondo lechoso.
Las hay grises sobre una lejania gris. Las hay de carmin y de oro en los ocasos
inacabables, profundamente melancolicos, de las llanuras. Las hay como velloncitas
iguales o innumerables que dejan ver por entre algun claro un pedazo de cielo azul. Unas
marchan lentas, pausadas; otras pasan rapidamente. Algunas, de color de ceniza, cuando
cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tamizada, gris, que
presta su encanto a los paisajes otofiales.

Siglos después de este dia en que Calixto esta con la mano en la mejilla, un gran
poeta —Campoamor— habra de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas
titulado Colon. Las nubes —dice el poeta— nos ofrecen el espectaculo de la vida. La
existencia. ¢Qué es sino un juego de nubes? Diriase que las nubes son <<ideas que el
viento ha condensado>>; ellas se nos representan coma una <<traslado del insondable
porvenir>>. <<Vivir —escribe el poeta— es ver pasar>> Si; vivir es ver pasar: ver
pasar alla en lo alto las nubes. Mejor diriamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo un
retorno perdurable, eterno; ver volver todo —angustias, alegrias, esperanzas—, como
esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e
inmutables.



Las nubes son la imagen del tiempo. ¢Habra sensacion mas tragica que aquella de quien
sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porvenir?
En el jardin lleno de silencio se escucha el chiar de las rapidas golondrinas. El agua de la
fuente cae deshilachada por el tazon de marmol. Al pie de los cipreses se abren las rosas
fugaces, blancas, amarillas, bermejas. Un deseo aroma de jazmines y magnolias
embalsama el aire. Sobre las paredes de nitida cal resalta el verde de la fronda; por
encima del verde y del blanco se extiende el azul del cielo. Alisa se halla en el jardin
sentada, con un libro en la mano. Sus menudos pies asoman por debajo de la falda de
fino contray; estan calzados con chapines de terciopelo negro adornados con rapacejos y
clavetes de brufiida plata. Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre; el rostro
mas bien alargado que redondo. ¢Quién podria cantar la nitidez y sedosidad de sus
manos? Pues de la dulzura de su habla, ;cuantos loores no podriamos decir?

En el jardin todo es silencio y paz. En el alto de la solana, recostado sobre la barandilla,
Calixto contempla extatico a su hija. De pronto un halcén aparece, revolando rapida y
violentamente por entre los arboles. Tras €1, persiguiéndole todo agitado y
descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente Alisa se detiene absorto, sonrie y
comienza a hablarle.

Calixto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas,
pasan lentamente sobre el cielo azul en la lejania.






