El primer milagro
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En Belén; afio primero de la era cristiana.

La tarde va declinando; se filtran los postreros destellos de sol por los angostos
venenitos del sdtano. Todo esté en silencio. Las manos del anciano van removiendo,
como si fuera una blanda masa, el monton de monedas de oro, relucientes, que esta sobre
la mesa. El anciano tiene una larga barba entrecana; los ojos aparecen hundidos. Los
ualtimos fulgores del sol van desapareciendo; por el tragaluz ya sélo se escurre una débil y
difusa claridad. Las monedas vuelven a la recia y sélida arca. El anciano cierra la puerta
con un cerrojo, con dos, con una armella, con unas barras de hierro, y luego asciende,
lento, por la angosta escalerita. Ya esta en la casa. La casa se levanta en un extremo del
pueblo; se halla rodeada de extenso vergel, y tiene, a un lado, una accesoria para
labriegos y servidumbre. El anciano camina lentamente por la casa; su indica —el de la
mano derecha- pasa y repta sobre la curvada nariz. Al pasar por un corredor ha visto el
viejo una puerta abierta; esta puerta ha mandado él que esté siempre cerrada. Se detiene
un momento el viejo; da una voz de pronto; le enardece la colera; acude un criado; el
viejo impropera al criado, se acerca a él, le grita en su propia cara. Tiembla el pobre
servidor, y prorrumpe en palabras de excusa. Y el viejecito de la barba larga prosigue su
camino. De pronto se detiene otra vez; ha visto sobre un mueble unas migajas de pan. La
cosa es insélita. No puede creer el anciano lo que ven sus ojos. Llegaran, por este camino,
a dispersar, destruir su hacienda. Han estado aqui, sin duda, comiendo pan- pan salido,
indudablemente, de la despensa-, y han dejado caer unas migajas. Y ahora su colera es
terrible. La casa se hunde a gritos; una mujer del viejo, los hijos, los criados, todos, todos,
le rodean temblorosos, mohinos, tristes. Y el viejo prosigue con sus gritos, con sus
denuestos, con sus improperios, con sus injurias.

La hora de cenar ha llegado. Antes ha conversado el anciano con los cachicanes
que llegan todas las noches de las heredades cercanas. Todos han de darle cuenta- cuenta
menudisima, detallada- de la jornada diaria. No puede acostarse ningln dia el viejo sin
que sepa, concretamente, en qué se ha gastado | mas pequefio dinero y qué es lo que han
hecho, minuto por minuto, todos sus servidores. La relacion de los labritantes se desliza
entreverada por los gritos y denuestos del anciano. Y todos sienten ante él un profundo
pavor.

El pastor se ha retrasado un poco esta noche. El pastor regresa de los prados
proximos al pueblo, todas las noches, poco antes de sentarse a la mesa el anciano. El
pastor apacienta una punta de cabras y un hatillo de carneros. Cuando llega, después de la
jornada, por la noche, encierra su ganado en una corraliza del huerto y se presenta al amo
para dar cuenta de la jornada del dia. El anciano, un poco impaciente, se ha sentado a la
mesa. Le intriga la tardanza del pastor. La cosa es verdaderamente extrafia. A un criado
que tarda en traerle una vianda-retraso de un minuto-, el anciano le grita
desaforadamente. El criado se desconcierta; un plato cae al suelo; la mujer y los hijos del
viejo se muestran despavoridos; sin duda, ante esta catastrofe — la caida de un plato-, la
casa se va a venir abajo con el vociferar colérico, iracundo, tempestuoso, del viejo. Y, en
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efecto, media hora dura la terrible cdlera del anciano. El pastor aparece en la puerta; trae
cara de quien va a ser ajusticiado; en mal momento va a dar cuenta de su misién del dia.
-¢Ocurre alguna novedad?- pregunta el viejo al pastor

El pastor tarda un instante en responder; con el sombrero en la mano, mira

absorto, indeciso, al sefior.

-Ocurrir, como ocurrir- dice al cabo-, no ocurre nada...

-Cuando tu hablas de eso modo es que ha ocurrido algo...

-Ocurrir, como ocurrir... -repite el pastor dando vueltas entre las manos al sombrero.
-iSois unos idiotas, mentecatos, estlpidos! ;No sabéis hablar? ;No tienes lengua?
Habla, habla...

Y el pastor, trémulo, habla. No ocurre novedad, no ha sucedido nada durante el dia.
Los carneros y las cabras han pastado, como siempre, en los prados de los
alrededores. Los carneros y las cabras siguen perfectamente; han pastado bien; si, han
pastado como todos los dias... El viejo se impacienta.

-iPero, idiota, acabaras de hablar! — grita colérico.

Y el pastor dice, repite, torna a repetir que no ha ocurrido nada. _No ha ocurrido
nada; pero en el establo que se halla a la salida del pueblo junto a la era- establo y era
propiedad del sefior-, ha visto, cuando regresaba el pastor a casa, una cosa que no
habia visto antes. Ha visto que dentro del establo habia gente.

El viejo, al escuchar esas palabras, da un salto. No puede contenerse; se levanta,
se acerca al pastor y le grita:

-¢Gente en el establo? ¢ El establo que esta junto a la era? Pero..., pero ¢ES que no se
respeta ya la propiedad? ¢ Es que los habéis propuesto arruinarme todos?

El establo son cuatro paredillas ruinosas; la puerta- de madera carcomida,
desvencijada- puede abrirse con facilidad; una ventanita, abierta en la pared del
fondo, da a la era. Ha entrado gente en el establo; se han instalado alli; pasaran alli la
noche; tal vez estén viviendo alli desde hace dias. Y todo esto en la propiedad, en la
sagrada propiedad del viejo. Y sin pedirle a el permiso. Ahora la tormenta de c6lera
es tan grande, mas grande, mas estruendosa que antes. Si, si; indudablemente todos se
han propuesto arruinar al pobre anciano; todos, descuidados, manirrotos, sin para
atencion en la hacienda, se han propuesto que este anciano acabe en la pobreza, en la
miseria. El caso de ahora es terrible; no ha visto nunca cosa semejante; nunca ha
entrado nadie a una propiedad —casa o tierra — de este viejo sefior. Y el viejo sefior,
ante hecho tan peregrino, estupendo, decide ir él mismo a comprobar el desafuero, a
remediarlo, a echar del establo a esos vagabundos.

- ¢Qué gente era? — le pregunta al pastor

- Pueseran..., pues eran- replica titubeante el pastor- pues era un hombre y una
mujer.
- ¢Un hombre y una mujer? Pues ahora veréis.

Y el viejo de la larga barba ha cogido su sombrero, ha empufiado el bastén y se ha
puesto en camino hacia la era préxima al pueblo.

La noche es clara, limpida, diafana; brillan — como las moneditas de oro antes —
las estrellitas en el cielo. Todo esta sosegado; el silencio es grato, profundo. El
anciano va caminando solo, nerviosamente, vibrando de colera. Da fuertes golpazos
con el callado al en el suelo. La silueta del establo ante la blancura de la era, se
percibe a lo lejos, sobre el cielo de un azul oscuro. Ya va llegando el anciano a las



paredillas ruinosas. La puerta esta cerrada. La mano del viejo pasa y repasa por la
lengua barba. No quiere el viejo penetrar de pronto por la puerta. Se detiene un
momento, y luego, despacito, se va acercando a la ventanita que da a la era. Se ve
dentro un vivo resplandor. El anciano va a aplicar su cara hacia la ventana. Y sus 0jos
vivarachos estan cerca del angosto hueco. La mirada del anciano penetra en el
interior. Y, de repente, el viejo lanza un grito, un grito que se esfuerza, un segundo
después, por reprimir. La sorpresa ha paralizado los movimientos del anciano. A la
sorpresa sucede la admiracion, la estupefaccion profunda. Todo el cuerpo del anciano
esta clavado junto a la pared con una sélida inmovilidad. La respiracion del viejo es
anhelosa. Jaméas ha visto el viejo lo que ha visto ahora; esto que el anciano contempla
no lo han contemplado, sin duda, nunca ojos humanos. No se aparta la mirada del
viejo del interior del establo. Pasan los minutos, pasan las horas insensiblemente. El
espectaculo es maravilloso, sorprendente. ¢ Cuénto tiempo ha pasado ya? ;Como
medir el tiempo ante tan peregrino espectaculo? Tiene la sensacion el anciano de que
han pasado muchas horas, muchos dias, muchos afios... El tiempo no es nada al lado
de esta maravilla, Unica en la tierra. Regresaba lentamente, absorto, meditativo, el vio
a su casa de la ciudad. Han tardado en abrirle la puerta, y él no ha dicho nada. Dentro
de la casa, una criada ha dejado caer la vela cuando iba alumbrandole, y él no ha
tenido ni la mas leve palabra de reproche. Con la cabeza baja, reconcentrado, iba
andando por los corredores como un fantasma. Su mujer, que le ha recibido en una
sala, al hacer un movimiento brusco, ha derribado un mueble; han caido al suelo unas
figuritas y se han roto. El anciano no ha dicho nada. La sorpresa ha paralizado a la
esposa del caballero. La sorpresa, el asombro ante la insélita mansedumbre del viejo
ha sobrecogido a todos. El anciano, encerrado en un profundo mutismo, se ha sentado
en un sillon. Sentado, ha dejado caer la cabeza sobre el pecho, ha estado meditando
un largo rato. Le han llamado después — como se llama a un durmiente - , y él, con
mansedumbre, con bondad, décilmente cual un nifio, se ha dejado llevar hasta la cama
ha consentido que le fueran desnudando. Y a la mafiana siguiente, el viejo ha
continuado silencioso, absorto; a unos pobres que han llamado a la puerta les ha
entregado un pufiado de monedas de plata. De su boca no sale ni la mas leve palabra
de cdlera. La estupefaccion es profunda en todos. De un monstruo se ha trocado en u
nifio el viejo sefior. Su mujer, los hijos, estas alarmados; no peden imaginar tal
cambio; algo grave debe de ocurrirle al viejo; durante su paseo, por la noche, a la era,
al establo, algo ha debido de ocurrirle. Esta mansedumbre de ahora es acaso méas
terrible que las cdleras de antes; acaso pueda ser anuncio este abatimiento de algin
grave mal. Todos miran, observan, examinan al anciano en silencio, recelosos,
inquietos. No se deciden a interrogarle; €l se obstina en su mutismo. Y la mujer, al
cabo, dulcemente, con precauciones, interroga al anciano. El coloquio es largo,
prolijo; el viejo no accede a revelar su secreto. Y al cabo, tras el mucho porfiar, con
dulzura, de la mujer ha puesto, para hablar, para hacer la revelacion suprema, sus
labios. EI asombro se pinta en la cara de la esposa.

- jTresreyesy un nifio! — exclama sin poder contenerse.

Y el anciano le indica que calle, poniéndose el indice de través en la boca. Si, si,
la mujer callara. Callara, pero pensara siempre lo que esta pensando ahora. No sabe la
buena sefiora qué es peor, si lo de antes — la colera de antes — o esta locura, si, locura,
de ahora. jTres reyes en un establo y un nifio! Evidentemente; durante su paseo



nocturno debi6 de ocurrirle algo al anciano. Poco a poco se difunde por la casa la
noticia de que la mujer del anciano conoce el secreto de éste; preguntan los hijos a la
madre; la madre se resiste a hablar; al cabo, pegando la boca al oido de la hija, revela
el secreto del padre. Y la exclamacion no se hace esperar.
- jQué locura! jPobre!

La servidumbre se enteran de que los hijos conocen la causa del mutismo del
sefior; no se atreven, por lo pronto, a interrogar a los hijos; al cabo, una sirvienta
anciana, le dice unas palabras.

- iOh, qué locura! jPobre, pobre sefior! — exclama la vieja.

Poco a poco la noticia se ha ido difundiendo por toda la casa. Si; el sefior esta
loco; padece una singular locura; todos mueven a un lado la cabeza tristemente,
compasivamente, cuando hablan del anciano. jTres reyes y un nifio en un establo!
iPobre sefior!

Y el viejo de la larga barba, sin impaciencias, sin irritacion, sin céleras, va viendo, en
profundo sosiego, coémo pasan los dias. A la mansedumbre se junta en su persona la
persona la liberalidad. Da de su dinero a los pobres, a los necesitados; tiene palabras
dulces para todos, exorables. Y todos en la casa, asombrados, recelosos, entristecidos
—si, entristecidos-, le miran con mirada larga y piadosa. El sefior se ha vuelto loco; no
puede ser de otra manera. jTres reyes en un estado! la mujer, inquieta, va a buscar a
un famoso doctor. Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propiedades de los
simples, de las piedras y las plantas. Cuando ha entrado el doctor a la casa le han
conducido a presencia del viejo; ha dejado éste hacer al doctor; parecia un nifio, un
nifio docil y débil. El doctor le ha ido examinando; le interrogaba sobre la vida, sobre
sus costumbres, sobre su alimentacion. El anciano sonrie con dulzura. Y cuando le ha
revelado su secreto al doctor, después de un prolijo interrogatorio, el doctor ha
movido la cabeza, asistiendo, como se asiente, para no desazonarlo, a los
despropdsitos de un loco.

-Si, si —decia el doctor-. Si, si; es posible. Si, si; tres reyes y un nifio en un establo.

Y otra vez tornaba a mover la cabeza. Y cuando se han despedido, en el zaguén, a
la mujer del anciano, que le interrogaba ansiosamente, ha dicho:

-Locura pacifica, si; una locura pacifica. Nada de peligro; ningun cuidado. Loco,
si, pero pacifico.

Ningun régimen especial. Esperemos...



