
El primer milagro 
Home/Portal 

 
En Belén; año primero de la era cristiana. 

 
 La tarde va declinando; se filtran los postreros destellos de sol por los angostos 
venenitos del sótano. Todo está en silencio. Las manos del anciano van removiendo, 
como si fuera una blanda masa, el montón de monedas de oro, relucientes, que está sobre 
la mesa. El anciano tiene una larga barba entrecana;  los ojos aparecen hundidos. Los 
últimos fulgores del sol van desapareciendo; por el tragaluz ya sólo se escurre una débil y 
difusa claridad. Las monedas vuelven a la recia y sólida arca. El anciano cierra la puerta 
con un cerrojo, con dos, con una armella, con unas barras de hierro, y luego asciende, 
lento, por la angosta escalerita. Ya esta en la casa. La casa se levanta en un extremo del 
pueblo; se halla rodeada de extenso vergel, y tiene, a un lado, una accesoria para 
labriegos y servidumbre. El anciano camina lentamente por la casa; su índica –el de la 
mano derecha- pasa y repta sobre la curvada nariz. Al pasar por un corredor ha visto el 
viejo una puerta abierta; esta puerta ha mandado él que esté siempre cerrada. Se detiene 
un momento el viejo; da una voz de pronto; le enardece la cólera; acude un criado; el 
viejo impropera al criado, se acerca a él, le grita en su propia cara. Tiembla el pobre 
servidor, y prorrumpe en palabras de excusa. Y el viejecito de la barba larga prosigue su 
camino. De pronto se detiene otra vez; ha visto sobre un mueble unas migajas de pan. La 
cosa es insólita. No puede creer el anciano lo que ven sus ojos. Llegarán, por este camino, 
a dispersar, destruir su hacienda. Han estado aquí,  sin duda, comiendo pan- pan salido, 
indudablemente, de la despensa-, y han dejado caer unas migajas. Y ahora su cólera es 
terrible. La casa se hunde a gritos; una mujer del viejo, los hijos, los criados, todos, todos, 
le rodean temblorosos, mohinos, tristes. Y el viejo prosigue con sus gritos, con sus 
denuestos, con sus improperios, con sus injurias. 
 La hora de cenar ha llegado. Antes ha conversado el anciano con los cachicanes 
que llegan todas las noches de las heredades cercanas. Todos han de darle cuenta- cuenta 
menudísima, detallada- de la jornada diaria. No puede acostarse ningún día el viejo sin 
que sepa, concretamente, en qué se ha gastado l más pequeño dinero y qué es lo que han 
hecho, minuto por minuto, todos sus servidores. La relación de los labritantes se desliza 
entreverada por los gritos y denuestos del anciano. Y todos sienten ante él un profundo 
pavor. 
 
 El pastor se ha retrasado un poco esta noche. El pastor regresa de los prados 
próximos al pueblo, todas las noches, poco antes de sentarse a la mesa el anciano. El 
pastor apacienta una punta de cabras y un hatillo de carneros. Cuando llega, después de la 
jornada, por la noche, encierra su ganado en una corraliza del huerto y se presenta al amo 
para dar cuenta de la jornada del día. El anciano, un poco impaciente, se ha sentado a la 
mesa. Le intriga la tardanza del pastor. La cosa es verdaderamente extraña. A un criado 
que tarda en traerle una vianda-retraso de un minuto-, el anciano le grita 
desaforadamente. El criado se desconcierta; un plato cae al suelo; la mujer y los hijos del 
viejo se muestran despavoridos; sin duda, ante esta catástrofe – la caída de un plato-, la 
casa se va a venir abajo con el vociferar colérico, iracundo, tempestuoso, del viejo. Y, en 
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efecto, media hora dura la terrible cólera del anciano. El pastor aparece en la puerta; trae 
cara de quien va a ser ajusticiado; en mal momento va a dar cuenta de su misión del día. 

-¿Ocurre alguna novedad?- pregunta el viejo al pastor 
 El pastor tarda un instante en responder; con el sombrero en la mano, mira 
absorto, indeciso, al señor. 
-Ocurrir, como ocurrir- dice al cabo-, no ocurre nada… 
-Cuando tú hablas de eso modo es que ha ocurrido algo… 
-Ocurrir, como ocurrir… -repite el pastor dando vueltas entre las manos al sombrero. 
-¡Sois unos idiotas, mentecatos, estúpidos! ¿No sabéis hablar? ¿No tienes lengua? 
Habla, habla… 
Y el pastor, trémulo, habla. No ocurre novedad, no ha sucedido nada durante el día. 
Los carneros y las cabras han pastado, como siempre, en los prados de los 
alrededores. Los carneros y las cabras siguen perfectamente; han pastado bien; si, han 
pastado como todos los días… El viejo se impacienta. 
-¡Pero, idiota, acabarás de hablar! – grita colérico. 
Y el pastor dice, repite, torna a repetir que no ha ocurrido nada. _No ha ocurrido 
nada; pero en el establo que se halla a la salida del pueblo junto a la era- establo y era 
propiedad del señor-, ha visto, cuando regresaba el pastor a casa, una cosa que no 
había visto antes. Ha visto que dentro del establo había gente. 
 El viejo, al escuchar esas palabras, da un salto. No puede contenerse; se levanta, 
se acerca al pastor y le grita: 
-¿Gente en el establo? ¿El establo que está junto a la era? Pero…, pero ¿Es que no se 
respeta ya la propiedad? ¿Es que los habéis propuesto arruinarme todos? 
 El establo son cuatro paredillas ruinosas; la puerta- de madera carcomida, 
desvencijada- puede abrirse con facilidad; una ventanita, abierta en la pared del 
fondo, da a la era. Ha entrado gente en el establo; se han instalado allí; pasarán allí la 
noche; tal vez estén viviendo allí desde hace días. Y todo esto en la propiedad, en la 
sagrada propiedad del viejo. Y sin pedirle a el permiso. Ahora la tormenta de cólera 
es tan grande, más grande, más estruendosa que antes. Sí, sí; indudablemente todos se 
han propuesto arruinar al pobre anciano; todos, descuidados, manirrotos, sin para 
atención en la hacienda, se han propuesto que este anciano acabe en la pobreza, en la 
miseria. El caso de ahora es terrible; no ha visto nunca cosa semejante; nunca ha 
entrado nadie a una propiedad –casa o tierra – de este viejo señor. Y el viejo señor, 
ante hecho tan peregrino, estupendo, decide ir él mismo a comprobar el desafuero, a 
remediarlo, a echar del establo a esos vagabundos. 
- ¿Qué gente era? – le pregunta al pastor 
- Pues eran…, pues eran- replica titubeante el pastor- pues era un hombre y una 

mujer. 
- ¿Un hombre y una mujer? Pues  ahora veréis. 
 Y el viejo de la larga barba ha cogido su sombrero, ha empuñado el bastón y se ha 
puesto en camino hacia la era próxima al pueblo. 
 La noche es clara, límpida, diáfana; brillan – como las moneditas de oro antes – 
las estrellitas en el cielo. Todo está sosegado; el silencio es grato, profundo. El 
anciano va caminando solo, nerviosamente, vibrando de cólera. Da fuertes golpazos 
con el callado al en el suelo. La silueta del establo ante la blancura de la era, se 
percibe a lo lejos, sobre el cielo de un azul oscuro. Ya va llegando el anciano a las 



paredillas ruinosas. La puerta está cerrada. La mano del viejo pasa y repasa por la 
lengua barba. No quiere el viejo penetrar de pronto por la puerta. Se detiene un 
momento, y luego, despacito, se va acercando a la ventanita que da a la era. Se ve 
dentro un vivo resplandor. El anciano va a aplicar su cara hacia la ventana. Y sus ojos 
vivarachos están cerca del angosto hueco. La mirada del anciano penetra en el 
interior. Y, de repente, el viejo lanza un grito, un grito que se esfuerza, un segundo 
después, por reprimir. La sorpresa ha paralizado los movimientos del anciano. A la 
sorpresa sucede la admiración, la estupefacción profunda. Todo el cuerpo del anciano 
está clavado junto a la pared con una sólida inmovilidad. La respiración del viejo es 
anhelosa. Jamás  ha visto el viejo lo que ha visto ahora; esto que el anciano contempla 
no lo han contemplado, sin duda, nunca ojos humanos. No se aparta la mirada del 
viejo del interior del establo. Pasan los minutos, pasan las horas insensiblemente. El 
espectáculo es maravilloso, sorprendente. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cómo 
medir el tiempo ante tan peregrino espectáculo? Tiene la sensación el anciano de que 
han pasado muchas horas, muchos días, muchos años… El tiempo no es nada al lado 
de esta maravilla, única en la tierra. Regresaba lentamente, absorto, meditativo, el vio 
a su casa de la ciudad. Han tardado en abrirle la puerta, y él no ha dicho nada. Dentro 
de la casa, una criada ha dejado caer la vela cuando iba alumbrándole, y él no ha 
tenido ni la más leve palabra de reproche. Con la cabeza baja, reconcentrado, iba 
andando por los corredores como un fantasma. Su mujer, que le ha recibido en una 
sala, al hacer un movimiento brusco, ha derribado un mueble; han caído al suelo unas 
figuritas y se han roto. El anciano no ha dicho nada. La sorpresa ha paralizado a la 
esposa del caballero. La sorpresa, el asombro ante la insólita mansedumbre del viejo 
ha sobrecogido a todos. El anciano, encerrado en un profundo mutismo, se ha sentado 
en un sillón. Sentado, ha dejado caer la cabeza sobre el pecho, ha estado meditando 
un largo rato. Le han llamado después – como se llama a un durmiente - , y él, con 
mansedumbre, con bondad, dócilmente cual un niño, se ha dejado llevar hasta la cama 
ha consentido que le fueran desnudando. Y a la mañana siguiente, el viejo ha 
continuado silencioso, absorto; a unos pobres que han llamado a la puerta les ha 
entregado un puñado de monedas de plata. De su boca no sale ni la más leve palabra 
de cólera. La estupefacción  es profunda en todos. De un monstruo se ha trocado en u 
niño el viejo señor. Su mujer, los hijos, estás alarmados; no peden imaginar tal 
cambio;  algo grave debe de ocurrirle al viejo; durante su paseo, por la noche, a la era, 
al establo, algo ha debido de ocurrirle. Esta mansedumbre de ahora es acaso más 
terrible que las cóleras de antes; acaso pueda ser anuncio este abatimiento de algún 
grave mal. Todos miran, observan, examinan al anciano en silencio, recelosos, 
inquietos. No se deciden a interrogarle; él se obstina en su mutismo. Y la mujer, al 
cabo, dulcemente, con precauciones, interroga al anciano. El coloquio es largo, 
prolijo; el viejo no accede a revelar su secreto. Y al cabo, tras el mucho porfiar, con 
dulzura, de la mujer ha puesto, para hablar, para hacer la revelación suprema, sus 
labios. El asombro se pinta en la cara de la esposa. 
- ¡Tres reyes y un niño! – exclama sin poder contenerse. 
 Y el anciano le indica que calle, poniéndose el índice de través en la boca. Sí, sí, 
la mujer callará. Callará, pero pensará siempre lo que está pensando ahora. No sabe la 
buena señora qué es peor, si lo de antes – la cólera de antes – o esta locura, sí, locura, 
de ahora. ¡Tres reyes en un establo y un niño! Evidentemente; durante su paseo 



nocturno debió de ocurrirle algo al anciano. Poco a poco se difunde por la casa la 
noticia de que la mujer del anciano conoce el secreto de éste; preguntan los hijos a la 
madre; la madre se resiste a hablar; al cabo, pegando la boca al oído de la hija, revela 
el secreto del padre. Y la exclamación no se hace esperar. 
- ¡Qué locura! ¡Pobre! 
 La servidumbre se enteran de que los hijos conocen la causa del mutismo del 
señor; no se atreven, por lo pronto, a interrogar a los hijos; al cabo, una sirvienta 
anciana, le dice unas palabras. 
- ¡Oh, qué locura! ¡Pobre, pobre señor! – exclama la vieja. 
 Poco a poco la noticia se ha ido difundiendo por toda la casa. Sí; el señor está 
loco; padece una singular locura; todos mueven a un lado la cabeza tristemente, 
compasivamente, cuando hablan del anciano. ¡Tres reyes y un niño en un establo!  
¡Pobre señor! 
Y el viejo de la larga barba, sin impaciencias, sin irritación, sin cóleras, va viendo, en 
profundo sosiego, cómo pasan los días. A la mansedumbre se junta en su persona la 
persona la liberalidad. Da de su dinero a los pobres, a los necesitados; tiene palabras 
dulces para todos, exorables. Y todos en la casa, asombrados, recelosos, entristecidos 
–sí, entristecidos-, le miran con mirada larga y piadosa. El señor se ha vuelto loco; no 
puede ser de otra manera. ¡Tres reyes en un estado! la mujer, inquieta, va a buscar a 
un famoso doctor. Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propiedades de los 
simples, de las piedras y las plantas. Cuando ha entrado el doctor a la casa le han 
conducido a presencia del viejo; ha dejado éste hacer al doctor; parecía un niño, un 
niño dócil y débil. El doctor le ha ido examinando; le interrogaba sobre la vida, sobre 
sus costumbres, sobre su alimentación. El anciano sonríe con dulzura. Y cuando le ha 
revelado su secreto al doctor, después de un prolijo interrogatorio, el doctor ha 
movido la cabeza, asistiendo, como se asiente, para no desazonarlo, a los 
despropósitos de un loco.  
 -Sí, sí –decía el doctor-. Sí, sí; es posible. Sí, sí; tres reyes y un niño en un establo. 
 Y otra vez tornaba a mover la cabeza. Y cuando se han despedido, en el zaguán, a 
la mujer del anciano, que le interrogaba ansiosamente, ha dicho: 
 -Locura pacífica, sí; una locura pacífica. Nada de peligro; ningún cuidado. Loco, 
sí, pero pacífico.  
 Ningún régimen especial. Esperemos… 
 

 


