Una lucecita roja
(Azorin)
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Si queréis ir alla, a la casa del Henar, salid del pueblo por la calle de Pellejeros,
tomad el camino de los molinos de Ibangrande, pasad junto a las casas de Marafiuela y
luego comenzad a ascender por la cuesta de Navalosa. En lo alto, asentada en una ancha
meseta, estd la casa. La rodean viejos olmos; dos cipreses elevan sobre la fronda sus
cimas rigidas, puntiagudas. Hay largos y pomposos arriates en el jardin. Hay en la
verdura de los rosales, rosas bermejas, rosas blancas, rosas amarillas. Desde lo alto se
descubre un vasto panorama: ahi tenéis a la derecha, sobre aquella lomita redonda, la
ermita de Nuestra Sefiora del Pozo Viejo: mas lejos, cierra el horizonte una pincelada
zarca de la sierra; a la izquierda, un azagador hacer serpenteos entre los recuestos y baja
hasta el rio, a cuya margen, entre una olmeda, aparecen las techumbres rojizas de los
molinos. Mirad al cielo: esta limpio, radiante, azul; unas nubecillas blancas y redondas
caminan ahora lentamente por su inmensa boveda. Aqui en la casa, las puertas estan
cerradas; las ventanas cerradas también. Tienen las ventanas los cristales rotos y
polvorientos. Junto a un balcdn hay una alcarraza colgada. En el jardin, por los viales de
viejos arboles avanzan las hierbas viciosas de los arriates. Crecen los jazmineros sobre
los frutales; se empina una pasionaria hasta las primeras ramas de los cipreses y desde alli
deja caer flotando unos floridos festones.

Cuando la noche llega, la casa se va sumiendo poco a poco en la penumbra. Ni un
aluz ni un ruido. Los Imuros desaparecen esfumados en la negrura. A esta hora, alla
abajo, se escucha un sordo, formidable estruendo que dura un breve momento. Entonces,
casi inmediatamente, se ve una lucecita roja que aparece en la negrura de la noche y
desaparece en seguida. Ya sabréis lo que es; es un tren que todas las noches, a esta hora,
en este momento, cruza el puente de hierro tendido sobre el rio y luego se esconde tras
una loma.

La casa ha abierto sus puertas y sus ventanas. Vayamos desde el pueblo hasta las
alturas del Henar. Salgamos por la calle de Pellejeros; luego tomemos el camino de los
molinos de Ibangrande; después pasemos junto a las casas de Marafiuela; por ultimo
ascendamos por la cuesta de Navalosa. El espectaculo que descubramos desde arriba nos
compensard de las fatigas del camino. Desde arriba se ven los bancales y las hazas
como mantos diminutos formados de distintos retazos-retazos verdes de los sembrados,
retazos amarillos de los barbechos-. Se ven las chimeneas de los caserios humear. El rio
luce como una cintita de plata. Las sendas de los montes suben y bajan, surgen y se
esconden como si estuvieran vivas. Si marcha un carro por un camino diriase que no
avanza, que esta parado: lo miramos y lo miramos y siempre esta en el mismo sitio.

La casa estd animada. Viven en ella. La habitan un sefior, palido, delgado, con
una barba fris, una sefiora y una nifia. Tiene el pelo flotante y de ora la nifia. Las hierbas
que salian de los arriates sobre los caminejos han sido cortadas. Sobre las mesas de la
casa se ven redondos y esponjados ramos de rosas; rosas blancas , rosas bermejas, rosas
amarillas. Cuando sopla el aire, se ve en los balcones abiertos como unas blancas, nitidas
cortinas salen hacia afuera formando como la vela abombada de un barco. Todo es
sencillo bello en la casa. Ahora en las paredes, desnudas antes, se ven unas anchas
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fotografias, que representan catedrales, cuidades, bosques, jardines. Sobre la mesa de
este hombre delgado y palido, destacan gruesas rimas de cuartillas y libros con cubiertas
amarillas, rojas y azules. Este hombre todas las mafianas se encorva hacia la mesa y va
llenando con su letra chiquita las cuartillas. Cuando pasa asi dos o tres horas, entran la
dama y la nifia. La nifia pone suavemente su mano sobre la cabeza de este hombre; él se
yergueun poco y entonces ve una dulce, ligeramente melancolica sonrisa en la cara de la
sefiora.

A la noche, todos salen al jardin. Mirad qué diafanidad tiene el cielo. En el cielo
diafanose perfilan las dos copas agudas de los cipreses. Entre las dos copas fulge - verde
y rojo - un lucero. Los rosales envian su fragancia suave a la noche. Prestad atentos el
oido: a esta hora se va a escuchar el ronco rumor del paso del tren — alla lejos, muy lejos-
por el puente de hierro. Luego brillara la lucecita roja del furgon y desaparecera en la
noche obscura y silenciosa.

En el jardin. De noche. Se percibe el aroma suave de las rosas. Los dos cipreses
destacan sus copas alargadas en el cielo diafano. Brilla un lucero entre las dos alongadas
manchas negras.

-Ya no tardara en aparecer la lucecita.

-Pronto escucharemos el ruido del tren al pasar por el puente.

-Todas las noches pasa a la misma hora. Alguna vez se retrasa dos o tres minutos.

-Me atrae la lucecita roja del tren.

-Es cosa siempre la misma y siempre nueva.

-Para mi tiene un atractivo que casi no sabré definir. Es esa lucecita como algo
fatal, perdurable. Haga el tiempo que haga, invierno, verano, llueva o nieve, la lucecita
aparece todas las noches a su hora, brilla un momento y luego se oculta. Lo mismo da
que los que la contemplen desde alguna parte estén alegres o tristes. Lo mismo da que
sean los seres mas felices de la tierra 0 lo mas desgraciados: la lucecita roja aparece a su
hora y después desaparece.

La voz de la nifia: Ya esta ahi la lucecita.

La estacion del pueblo estd a media hora del caserio. Rara vez desciende algln
viajero del tren o sube en él. All4 arriba queda la casa del Henar. Ya esté cerrada, muda.
Si quisiéramos ir hasta ella tendriamos que tomar el camino de los molinos de
Ibangrande, pasar junto a las casa de Marafiuela, ascender por la pendiente de Navalosa.
Aqui abajo, a poca distancia de la estacion, hay un puente de hierro que cruza un rio;
luego se mete por el costado de una loma.

Esta noche a la estacion han llegado dos viajeros: son una sefiora y una nifia. La
sefiora lleva un ancho manto de luto; la nifia viste un traje también de luto. Casi no se ve,
a través del tupido velo, la cara de esta dama. Pero si la pudiéramos examinar, veriamos
que sus 0jos estan enrojecidos y que en torno de ellos hay un circulo de sombra.
También tiene los ojos enrojecidos la nifia. Los dos permanecen silenciosas esperando el
tren. Algunas personas del pueblo las acompafia.

En tren silba y se detiene un momento. Suben a un coche las viajeras. Desde alla
arriba, desde la casa ahora cerrada, muda, si esperaramos el paso del tren, veriamos cémo
la lucecita roja aparece y luego, al igual que toda las noches, todos los meses, todos los
afios, brilla un momento y leguo se oculta.



