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Fabia Linde nacié un mes de enero, de madrugada, poco antes de sefialarse el alba
en el horizonte. El parto de la madre fue terrible, angustioso; lastimada, sanguinolenta,
retorcida, nacio la nifia. Nevaba copiosamente, sin parar, desde hacia seis horas. Las
calles del pueblo tenian medio metro de nieve; todo estaba en silencio; la luz de la
ventana —en el cuarto de la parturienta- ponian en la blancura vaga, fosca, de la calle, un
débil resplandor dorado. La madre de Fabia murié a las ocho de la mafiana. ElI médico,
cuatro dias despues, fenecia también de una congestion pulmonar, cogida la noche del
parto. Fabia Linde estaba tan débil, tan maltrecha — parecia un piltrafa amarillenta-, que
nadie creyd que viviera. Mandaron ya a una cajeria proxima a ver un ataudito para la
criatura. Las asistencias de la madre lloraban, y se enjuagaban de cuando en cuando -jay,
Sefior!- los ojos con la punta de los pafiuelos. La madre, silenciosa, desvanecida, alla en
el fondo de la alcoba, pajiza la cara, blanca la cara, entre lo blanco de las almohadas y de
las sabanas, dejaba escapar, de tarde en tarde, un hondo gemido.

Y la nifiita, en brazos de una vecina, estaba en un rincén. Los ojitos los tenia
cerrados; las manecitas, cerradas, parecian dos pelotoncitos de nieve. A cada momento, la
vecina, suavemente, con el indice y el pulgar, poniendo mucho cuidado en la operacion,
le abria los ojos a la nifia. No, no se habia muerto aun; todavia respiraba. La criatura, con
los ojos abiertos, se revolvia un poco; sus pufios subian y bajaban. No se habia muerto
aun; le quedaba todavia un soplo de vida. De la cajeria habian vuelto, y el mensajero
habia dicho unas palabras al oido de la vecina que tenia a la nifia.

Fabia Linde fue creciendo. El padre murio a los dos meses. Se hall6 la nifia sola
en el mundo; estaba al cuidado de unos parientes muy lejanos. Fue creciendo la nifia. Su
cuerpo era débil, fragilisimo; continuamente se veia la muchacha aquejada de males, de
angustias. Sus dias transcurrian en el dolor. Cuatro o seis veces estuvo a punto de
morirse. Y en las anchas, negras ojeras, como un carbunco brillador en la sombra,
brillaban, fingian, esplendian, magnificos, sus anchos ojos negros. Y a los ojos, al brillar
maravilloso de los ojos, acompafiaba el encanto de una voz dulce, insinuante, melodiosa.
Fabia Linde era toda ojos y voz; mirandola de pasada, un momento, su figura, su cara, sus
manos, su talle eran insignificantes. Poco a poco una observacion continuada y atenta iba
descubriendo en la nifia —tenia ya quince afios- un hechizo que no se sabia en que
consistir. La fisonomia iba adquiriendo, a lo largo de este mirar atento, un expresion que
no tenian las demas mujeres. Si; los ojos eran magnificos; la voz era dulce, melodiosa;
pero habia, ademas en Fabia algo que no se acertaba a expresar. ¢Era el silencio que su
presencia inspiraba, un silencio inspirado en el respeto y por la admiracion? ¢Era la
manera particular de moverse, de andar, de coger un objeto? ;Era la sonrisa, una sonrisa
en que habia bondad, ironia, burla, ligera? La salud de la nifiita era precaria; a veces,
muchas veces, en su sonrisa habia una profunda tristeza. Andaba Fabia retraida,
silenciosa, apartada de todas las muchachas de la vecindad. Cuando venian a buscarla, la
anciana en cuya casa Vvivia se ponia en el hueco de la escalera, la Ilamaba gritando y
esperaba un poco. La casa era de labradores pobres; habitaban todo el edificio estos



labriegos. Transcurria un momento; en la camarilla de arriba se oian unos leves pasos, y a
seguida, en la escalera, alla arriba, surgia como un fantasma, con los ojos brillantes en las
anchas ojeras, la piel de la cara morena, ambarina; las manos cruzadas sobre el pecho —
las largas y puntiagudas manos blancas—, aparecia Fabia, y rigida, erguida, iba en
silencio, pausadamente, como una princesa misteriosa, descendiendo uno a uno, los
tramos de la escalera.

Y un dia Fabia desaparecio del pueblo; tenia entonces la muchacha veinte afios.

Una tarde, al cabo de una cincuentena de afios, bajé del expreso de Madrid, en la
estacion del pueblecito, una anciana vestida de negro. No quiso subir al autobds que
Ilevaba a los viajeros a la ciudad; habia alli un coche desvencijado que hacia el servicio
de una posada. La anciana mont6 en ese vehiculo.

-¢Addnde?- preguntd el cochero.

-A Nebreda —respondio la viajera.

-Quiero decir que donde va la sefiora a parar —repuso el conductor.

- Ve primero al pueblo; después ya te diré.

El pueblo distaba de la estacion diez minutos. El carricoche se puso en marcha.
Cuando llegaron a las primeras casas, el conductor volvio a interrogar a la anciana.

-VVamos —le dijo esta- a la plazuela de Herreros.

Y alla se encaminaron. Entraron en la plazoleta al fondo se veia el magnifico
palacio del duque de Ubierna. Estaba cerrado hacia mucho tiempo; el duque, arruinado, la
habia puesto en venta.

-Mira, alli- dijo la anciana, sefialando al palacio.

- Alli? —Pregunto extrafiado el cochero-. jEs el palacio del sefior duque de
Ubierna!

-Pues alli, pues alli —repetia sonriendo la anciana.

-iSi esta cerrado, sefiora! jNo vive nadie en él! -exclamo el cochero.

-iPues alli! jPues alli! —repetia la anciana.

El carricoche se detuvo en la puerta. Descendio la anciana y se puso de pie en el
umbral. De pie sobre el alto escalén, silenciosas, enlutada, erguida, parecia la misma
figura fantastica, misteriosa, que descendia, hacia cincuenta afios, uno a uno, los
escalones de la casita de los labriegos. Y, tras una breve pausa, la anciana hizo golpear el
Ilamador sobre la puerta. Resoné dentro, en la casa vacia el ruido del aldabonazo. El
conductor del coche miraba esta escena asombrado. La dama miré a él en silencio, y sac6
una llave del bolsillo. Con esa llave abrid la puerta del palacio. Y poquito a poco, seguida
del cochero, fue penetrando por el zaguén.

Fabia Linde vive en el viejo palacio del duque de Ubierna; un mes antes de llegar
a la ciudad, un agente habia comprado, por cuenta de la dama, el palacio y las heredades
—extensisimas, magnificas— que el duque poseia en Nebreda. Ya el asombro del pueblo, al
conocer la noticia, se ha ido disipando. Al asombro ha sucedido el respeto, el profundo,
terrible respeto que en los pueblos inspira el dinero. ;Cuantos millones tiene Fabia
Linde? Nadie lo sabe. Nadie sabe de donde viene ni qué es lo que ha hecho en los
cincuenta afios de ausencia. No la conocian los mozos de ahora; apenas si algun viejo se
acuerda de aquella nifia palida, débil, de tez morena y anchos ojos.



Débil lo es ahora Fabia tanto como antes. Por el ancho palacio caminaba
despacito, tacita, apoyada en un baston de ebano. Todos los dias cree que va a morirse; a
todas horas injiere estas o las otras drogas extrafias que le traen de Madrid. Todos la
contemplan en silencio cuando por acaso sale a la calle, y se apartan respetuosos a su
paso. La tez de Fabia esta ahora tan livida, tan palida como antafio. Camina la anciana
por los largos pasillos del palacio, y de cuando en cuando se detiene; le falta la
respiracion, titubea, respira jadeante; sus manos —una tiene cogido el bastoncito- se posan
en el pecho. Si, si; se siente muy mala Fabia Linde. Como esta vez no se ha sentido
nunca. En la sala, la sientan en su sillon; la han traido en volandas desde el corredor; en la
cama no quiere estar. Esta ella mejor aqui en este ancho sillon. Y junto a la anciana, de
pie, un poco inclinado, observandola atento, se halla el médico, que ha llegado hace un
momento. Se muere, se muere sin remision la débil Fabia; eso, entre gemidos, afirma
ella; el doctor, con una sonrisa levisima, casi imperceptible, la cara vuelta hacia la
servidumbre, un poco distanciada, mueve la cabeza, negando, de un lado a otro. Si, si; la
anciana se siente muy mal. De este trance no sale ella, la pobre; el doctor sonreia,
sonreia...

Seis dias después, la anciana caminaba, pasito a paso, por el huerto. Desde el
huerto se divisa, alla lejos, la torre de una iglesia. De la torre de la iglesia llegaban lentas,
pausadas, sonoras, plafiideras, funebres, las campanadas de un entierro. Habia muerto el
doctor.

Si miraramos desde la casa de enfrente, desde la ventanita de un desvan, sin que
nos vean, lo que pasa en la sala principal del palacio de Ubierna, contemplariamos un
espectaculo interesante. Fabia Linde se ha apoyado de pronto en una consola; ha dado un
grito; suponemos que ha gritado; a esta distancia no hemos podido percibir el lamento.
Ha acudido la servidumbre; rodean a la anciana; le traen corriendo una taza de un cordial;
ella la aparta con un ademan delicado; han ido corriendo a Ilamar a un doctor. La anciana,
esta vez, se ha dejado llevar, en vilo, con suavidad, hasta la ancha cama de la alcoba. El
médico ha llegado ya; se inclina ante la cara de la anciana; tiene cogida una de las manos
de Fabia. Fabia respiraba débilmente; sus ojos estan cerrados. Después de un largo
silencio, la anciana dice:

-Doctor, doctor, me muero, me muero. ¢No es verdad, doctor, que me muero?

Y el doctor sonrie imperceptiblemente, con la mano de Fabia en una mano y el
reloj en la otra.

Ocho dias después, la anciana va caminando lenta, despaciosa, por la ancha sala.
La calle esta en silencio. En la casa reina el silencio. De pronto ha oido alla abajo, en el
zaguan, una gran voz —voz de mufiidor de la Cofradia del Cristo del Arroyo- que ha
dicho:

-iEsta tarde, a la seis, el entierro del doctor Mendoza!

El doctor Mendoza es el mismo que ha asistido en su reciente trance, a Fabia
Linde.

Otra vez Fabia se siente con una angustia indecible. Lo de ahora es mas terrible
que todo lo anterior. La alarma ha ganado a todos los servidores de la casa. Fabia esta



inmovil, con la cara pélida, cara de muerta, en su cama. Estaba hace media hora en el
salon, y de pronto le ha dado un vahido y ha caido redonda al suelo. EI médico se halla
junto a la anciana. Y ahora el médico no sonrie, no es grave lo que tiene la anciana, pero
es preciso que se cuide. Fabia abre los ojos un momento y mira en silencio al doctor...
Ocho dias més tarde, la anciana pasea lentamente por el huerto. Un criado acaba de traer
una esquela; la esquela del doctor que la ha asistido.

La misma terrible escena -¢quién descifrara el misterio del azar?- se repite dos
mas. A mayor o menor distancia de una enfermedad de la débil Fabia, el médico que la
ha asistido muere. Pero la anciana no puede estar sin asistencia; ella esta muy débil; se
siente morir cada mes o dos meses. Ahora, en esta angustia que le ha dado, ha ido a
buscar a otro médico. El doctor que han Ilamado es un viejecito limpio, de cara afeitada;
detras de su puerta tiene clavada una herradura, y cuando en la mesa le piden la sal, €l
sefiala con la mano el salero, pero no lo da nunca a quien se lo pide. El viejecito, ante el
mandadero de Fabia, ha movido la cabeza, ha sonreido y ha hecho un gesto expresivo —
demasiado expresivo- con la mano extendida.

El médico que han ido a buscar a un pueblo inmediato conoce el caso de Fabia
Linde y de sus médicos; pero €l no es supersticioso; a él no le importa nada del misterio.
Los médicos de Nebreda no han querido acudir al palacio. Un automoévil de la casa ha ido
a traer al doctor forastero. EI médico es joven, animoso, pletorico de vida. EI automovil
esta ya entrando por las calles de la ciudad. EI médico no sabe lo que le ha dado de
pronto. No es nada; es algo asi como una sensacion indefinible que experimentamos ante
un hecho misterioso. No es nada, no es nada. Y, sin embargo, conforme va accediendo
por las escaleras del palacio, diriase que el malestar indefinible de este mozo sanoy
robusto aumenta. Siente el médico oprimido el pecho; trata de sonreir de su propio
malestar, y su sonrisa se malogra entre los labios. Diriase que este hombre ha entrado en
una region misteriosa y que esta respirando un ambiente —no terreno— que no ha respirado
nunca. Si, si; es raro todo esto. Y otra vez la sonrisa fracasa al exteriorizarse. Se halla ya
arriba, en el rellano de la escalera, el doctor. Y ahora, al transponer, el umbral del salon,
sus pies han tropezado ligeramente, y por todo su cuerpo ha corrido un estremecimiento
extrafio, angustioso. Se ha detenido un segundo, y estaba palido...



