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En el momento en que nos presentaron, estaba en un extremo de la habitación, con 
la cabeza ladeada, como acostumbraban a estar los caballos, y con aire de no fijarse en lo 
que pasaba a su alrededor. Tenía los miembros duros, largos y enjutos, extrañamente 
recogidos, tal como los de uno de los protagonistas en una ilustración inglesa del libro de 
Gulliver. Pero mi impresión de que aquel hombre se asemejaba por misterioso modo a un 
caballo no fue obtenida entonces sino de una manera subconsciente, que acaso nunca 
surgiese a la vida plena del conocimiento, si mi anormal contacto con el héroe de esta 
historia no se hubiese prolongado.  

En esa misma prístina escena de nuestra presentación, empezó el señor de Aretal a 
desprenderse, para obserquiarnos, de los tráslucidos collares de ópalos, de amatistas, de 
esmeraldas y de carbunclos, que constituían su íntimo tesoro. En un principio de 
deslumbramiento, yo me tendí todo, yo me extendí todo, como una gran sábana blanca, 
para hacer mayor mi superficie de contacto con el generoso donante. Las antenas de mi 
alma se dilataban, lo palpaban y volvían trémulas y conmovidas y regocijadas a darme la 
buena nueva: "Éste es el hombre que esperabas; éste es el hombre por el que te asomabas 
a todas las almas desconocidas, porque ya tu intuición te había afirmado que un día serías 
enriquecido por el advenimiento de un ser único. La avidez con que tomaste, percibiste y 
arrojaste tantas almas que se hicieron desear y defraudaron tu esperanza, hoy será 
ampliamente satisfecha: inclínate y bebe de esta agua."  

Y cuando se levantó para marcharse, lo seguí, aherrojado y preso como el cordero 
que la zagala ató con lazos de rosas. Ya en el cuarto de habitación de mi nuevo amigo, 
éste, apenas traspuestos los umbrales que le daban paso a un medio propicio y habitual, 
se encendió todo él. Se volvió deslumbrador y escénico como el caballo de un emperador 
en una parada militar. Las solapas de su levita tenían vaga semejanza con la túnica 
interior de un corcel de la Edad Media, enjaezado para un torneo. Le caían bajo las nalgas 
enjutas, acariciando los remos finos y elegantes. Y empezó su actuación teatral.  

Después de un ritual de preparación cuidadosamente observado, caballero iniciado 
de un antíquisimo culto, cuando ya nuestras almas se habían vuelto cóncavas, sacó el 
cartapacio de sus versos con la misma mesura unciosa con que se acerca el sacerdote al 
ara. Estaba tan grave que imponía respeto. Una risa hubiera sido acuchillada en el 
instante de nacer.  
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Sacó su primer collar de topacios o, mejor dicho, su primera serie de collares de 
topacios, traslúcidos y brillantes. Sus manos se alzaron con tanta cadencia que el ritmo se 
extendió a tres mundos. Por el poder del ritmo, nuestra estancia se conmovió toda en el 
segundo piso, como un globo prisionero, hasta desasirse de sus lazos terrenos y llevarnos 
en un silencioso viaje aéreo. Pero a mí no me conmovieron sus versos, porque eran 
versos inorgánicos. Eran el alma traslúcida y radiante de los minerales; eran el alma 
simétrica y dura de los minerales.  

Y entonces el oficiante de las cosas minerales sacó su segundo collar. ¡Oh 
esmeraldas, divinas esmeraldas! Y sacó el tercero. ¡Oh diamantes, claros diamantes! Y 
sacó el cuarto y el quinto, que fueron de nuevo topacios, con gotas de luz, con 
acumulamientos de sol, con partes opacamente radiosas. Y luego el séptimo: sus 
carbunclos. Sus carbunclos eran casi tibios; casi me conmovieron como granos de 
granada o como sangre de héroes; pero los toqué y los sentí duros. De todas maneras, el 
alma de los minerales me invadía; aquella aristocracia inorgánica me seducía raramente, 
sin comprenderla por completo. Tan fue esto así, que no pude traducir las palabras de mi 
Señor interno, que estaba confuso y hacía un vano esfuerzo por volverse duro y simétrico 
y limitado y brillante, y permanecí mudo.  

Y entonces, en imprevista explosión de dignidad ofendida, creyéndose engañado, 
el Oficiante me quitó su collar de carbunclos, con movimiento tan lleno de violencia, 
pero tan justo, que me quedé más perplejo que dolorido. Si hubiera sido el Oficiante de 
las Rosas, no hubiera procedido así.  

Y entonces, como a la rotura de un conjuro, por aquel acto de violencia, se 
deshizo el encanto del ritmo; y la blanca navecilla en que voláramos por el azul del cielo, 
se encontró sólidamente aferrada al primer piso de una casa.  

Después, nuestro común presentante, el señor de Aretal y yo, almorzamos en los 
bajos del hotel.  

Y yo, en aquellos instantes, me asomé al pozo del alma del Señor de los Topacios. 
Vi reflejadas muchas cosas. Al asomarme, instintivamente, había formado mi cola de 
pavo real; pero la había formado sin ninguna sensualidad interior, simplemente solicitado 
por tanta belleza percibida y deseando mostrar mi mejor aspecto, para ponerme a tono 
con ella.  

¡Oh, las cosas que vi en aquel pozo! Ese pozo fue para mí el pozo mismo del 
misterio. Asomarse a un alma humana, tan abierta como un pozo, que es un ojo de la 
sierra, es lo mismo que asomarse a Dios. Nunca podemos ver el fondo. Pero nos 
saturamos de la humedad del agua, el gran vehículo del amor; y nos deslumbramos de luz 
reflejada.  

Este pozo reflejaba el múltiple aspecto exterior en la personal manera del señor de 
Aretal. Algunas figuras estaban más vivas en la superficie del agua: se reflejaban los 
clásicos, ese tesoro de ternura y de sabiduría de los clásicos; pero sobre todo se reflejaba 



la imagen de un amigo ausente, con tal pureza de líneas y tan exacto colorido, que no fue 
uno de los menos interesantes atractivos que tuvo pare mi el alma del señor de Aretal, 
este paralelo darme el conocimiento del alma del señor de la Rosa, el ausente amigo tan 
admirado y tan amado. Por encima de todo se reflejaba Dios. Dios, de quien nunca estuve 
menos lejos. La gran alma que a veces se enfoca temporalmente. Yo comprendí, 
asomándome al pozo del señor de Aretal, que éste era un mensajero divino. Traía un 
mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el más valioso de todos. Pero era un 
mensajero inconsciente. Prodigaba el bien y no lo tenía consigo.  

Pronto interesé sobremanera a mi noble huésped. Me asomaba con tanta avidez al 
agua clara de su espíritu, que pudo tener una imagen exacta de mí. Me había aproximado 
lo suficiente, y además, yo también era una cosa clara que no interceptaba la luz. Acaso 
lo ofusqué tanto como él a mí. Es una cualidad de las cosas alucinadas el ser a su vez 
alucinadoras. Esta mutua atracción nos llevó al acercamiento y estrechez de relaciones. 
Frecuenté el divino templo de aquella alma hermosa. Y a su contacto empecé a 
encenderme. El señor de Aretal era una lámpara encendida y yo era una cosa 
combustible. Nuestras almas se comunicaban. Yo tenía las manos extendidas y el alma de 
cada uno de mis diez dedos era una antena por la que recibía el conocimiento del alma 
del señor de Aretal. Así supe de muchas cosas antes no conocidas. Por raíces aéreas, ¿qué 
otra cosa son los dedos?, u hojas aterciopeladas, ¿qué otra cosa que raíces aéreas son las 
hojas?, yo recibía de aquel hombre algo que me había faltado antes. Había sido un 
arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta encontrar el humus necesario en 
una tierra nueva. ¡Y cómo me nutría! Me nutría con la beatitud con que las hojas trémulas 
de clorofila se extienden al sol; con la beatitud con que una raíz encuentra un cadáver en 
descomposición; con la beatitud con que los convalecientes dan sus pasos vacilantes en 
las mañanas de primavera, bañadas de luz; con la beatitud con que el niño se pega al seno 
nutricio y después, ya lleno, sonríe en sueños a la visión de una ubre nívea. ¡Bah! Todas 
las cosas que se completan tienen beatitud así. Dios, un día, no será otra cosa que un 
alimento pare nosotros: algo necesario pare nuestra vida. Así sonríen los niños y los 
jóvenes, cuando se sienten beneficiados por la nutrición.  

Además me encendí. La nutrición es una combustión. Quién sabe qué niño divino regó en 
mi espíritu un reguero de pólvora, de nafta, de algo fácilmente inflamable, y el señor de 
Aretal, que había sabido aproximarse hasta mí, le había dado fuego. Yo tuve el placer de 
arder; es decir, de llenar mi destino. Comprendí que era una cosa esencialmente 
inflamable. ¡Oh padre fuego, bendito seáis! Mi destino es arder. El fuego es también un 
mensaje. ¿Qué otras almas arderían por mí? ¿A quién comunicaría mi llama? ¡Bah! 
¿Quién puede predecir el porvenir de una chispa?  

Yo ardí y el señor de Aretal me vio arder. En una maravillosa armonía, nuestros 
dos átomos de hidrógeno y de oxígeno habían llegado tan cerca, que prolongándose, 
emanando porciones de sí, casi llegaron a juntarse en alguna cosa viva. A veces 
revolaban como dos mariposas que se buscan y tejen maravillosos lazos sobre el río y en 
el aire. Otras se elevaban por la virtud de su propio ritmo y de su armoniosa consonancia, 
como se elevan las dos alas de un dístico. Una estaba fecundando a la otra. Hasta que...  



¿Habéis oído de esos carámbanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias por una 
corriente submarina, se desintegran en su base, hasta que perdido un maravilloso 
equilibrio, giran sobre sí mismos en una apocalíptica vuelta, rápidos, inesperados, 
presentando a la fe del sol lo que antes estaba oculto entre las aguas? Así, invertidos, 
parecen inconscientes de los navíos que, al hundirse su parte superior, hicieron descender 
al abismo. Inconscientes de la pérdida de los nidos que ya se habían formado en su parte 
vuelta hasta entonces a la luz, en la relativa estabilidad de esas dos cosas frágiles: los 
huevos y los hielos.  

Así de pronto, en el ángel transparente del señor de Aretal, empezó a formarse una 
casi inconsciente nubecilla obscura. Era la sombra proyectada por el caballo que se 
acercaba.  

¿Quién podría expresar mi dolor cuando en el ángel del señor de Aretal apareció 
aquella cosa obscura, vaga e inconsistente? Había mi noble amigo bajado a la cantina del 
hotel en que habitaba. ¿Quién pasaba? ¡Bah! Un obscuro ser, poseedor de unas horribles 
narices aplastadas y de unos labios delgados. ¿Comprendéis? Si la línea de su nariz 
hubiese sido recta, también en su alma se hubiese enderezado algo. Si sus labios hubiesen 
sido gruesos, también su sinceridad se hubiese acrecentado. Pero no. El señor de Aretal le 
había hecho un llamamiento. Ahí estaba... Y mi alma, que en aquel instante tenía el poder 
de discernir, comprendió claramente que aquel homecillo, a quien hasta entonces había 
creído un hombre, porque un día vi arrebolarse sus mejillas de vergüenza, no era sino un 
homúnculo. Con aquellas narices no se podía ser sincero.  

Invitados por el señor de los topacios, nos sentamos a una mesa. Nos sirvieron 
coñac y refrescos, a elección. Y aquí se rompió la armonía. La rompió el alcohol. Yo no 
tomé. Pero tomó él. Pero estuvo el alcohol próximo a mí, sobre la mesa de mármol 
blanco. Y medió entre nosotros y nos interceptó las almas. Además, el alma del señor de 
Aretal ya no era azul como la mía. Era roja y chata como la del compañero que nos 
separaba. Entonces comprendí que lo que yo había amado más en el señor de Aretal era 
mi propio azul.  

Pronto el alma chata del señor de Aretal empezó a hablar de cosas bajas. Todos 
sus pensamientos tuvieron la nariz torcida. Todos sus pensamientos bebían alcohol y se 
materializaban groseramente. Nos contó de una legión de negras de Jamaica, lúbricas y 
semidesnudas, corriendo tras él en la oferta de su odiosa mercancía por cinco centavos. 
Me hacía daño su palabra y pronto me hizo daño su voluntad. Me pidió insistentemente 
que bebiera alcohol. Cedí. Pero apenas consumado mi sacrificio sentí claramente que 
algo se rompía entre nosotros. Que nuestros señores internos se alejaban y que venía 
abajo, en silencio, un divino equilibrio de cristales. Y se lo dije:  

-Señor de Aretal, usted ha roto nuestras divinas relaciones en este mismo instante. 
Mañana usted verá en mí llegar a su aposento sólo un hombre y yo sólo encontraré un 
hombre en usted. En este mismo instante usted me ha teñido de rojo.  



El día siguiente, en efecto, no sé qué hicimos el señor de Aretal y yo. Creo que 
marchamos por la calle en vía de cierto negocio. El iba de nuevo encendido. Yo 
marchaba a su vera apagado ¡y lejos de él! Iba pensando en que jamás el misterio me 
había abierto tan ancha rasgadura para asomarme, como en mis relaciones con mi extraño 
acompañante. Jamás había sentido tan bien las posibilidades del hombre; jamás había 
entendido tanto al dios íntimo como en mis relaciones con el señor de Aretal.  

Llegamos a su cuarto. Nos esperaban sus formas de pensamiento. Y yo siempre 
me sentía lejos del señor de Aretal. Me sentí lejos muchos días, en muchas sucesivas 
visitas. Iba a é1 obedeciendo leyes inexorables. Porque era preciso aquel contacto pare 
quemar una parte en mí, hasta entonces tan seca, como que se estaba preparando para 
arder mejor. Todo el dolor de mi sequedad hasta entonces, ahora se regocijaba de arder; 
todo el dolor de mi vacío hasta entonces, ahora se regocijaba de plenitud. Salí de la noche 
de mi alma en una aurora encendida. Bien está. Bien está. Seamos valientes. Cuanto más 
secos estemos arderemos mejor. Y así iba a aquel hombre y nuestros señores se 
regocijaban. ¡Ah! Pero el encanto de los primeros días, ¿en dónde estaba?  

Cuando me resigné a encontrar un hombre en el señor de Aretal, volvió de nuevo 
el encanto de su maravillosa presencia. Amaba a mi amigo. Pero me era imposible 
desechar la melancolía del dios ido. ¡Traslúcidas, diamantinas alas perdidas! ¿Cómo 
encontraros los dos y volver a donde estuvimos?  

Un día el señor de Aretal encontró propicio el medio. Éramos varios sus oyentes; 
en el cuarto encantado por sus creaciones habituales, se recitaron versos. Y de pronto, 
ante unos más hermosos que los demás, como ante una clarinada, se levantó nuestro 
noble huésped, piafante y elástico. Y allí, y entonces, tuve la primera visión: el señor de 
Aretal estiraba el cuello como un caballo.  

Le llamé la atención:  

-Excelso huésped, os suplico que adoptéis esta y esta actitud. Sí, era cierto: estiraba el 
cuello como un caballo.  

Después, la segunda visión; el mismo día. Salimos a andar. Y de pronto percibí, lo 
percibí: el señor de Aretal caía como un caballo. Le faltaba de pronto el pie izquierdo y 
entonces sus ancas casi tocaban tierra, como un caballo claudicante. Se erguía luego con 
rapidez; pero ya me había dejado la sensación. ¿Habéis visto caer a un caballo?  

Luego la tercera visión, a los pocos días. Accionaba el señor de Aretal sentado 
frente a sus monedas de oro, y de pronto lo vi mover los brazos como mueven las manos 
los caballos de pura sangre sacando las extremidades de sus miembros delanteros hacia 
los lados, en esa bella serie de movimientos que tantas veces habréis observado cuando 
un jinete hábil, en un paseo concurrido, reprime el paso de un corcel caracoleante y 
espléndido.  



Después, otra visión: el señor de Aretal veía como un caballo. Cuando lo 
embriagaba su propia palabra, como embriaga al corcel noble su propia sangre generosa, 
trémulo como una hoja, trémulo como un corcel montado y reprimido, trémulo como 
todas esas formas vivas de raigambres nerviosas y finas, inclinaba la cabeza, ladeaba la 
cabeza, y así veía, mientras sus brazos desataban algo en el aire, como las manos de un 
caballo.-¡Qué cosa más hermosa es un caballo! ¡Casi se está sobre dos pies!-Y entonces 
yo sentía que lo cabalgaba el espíritu.  

Y luego cien visiones más. El señor de Aretal se acercaba a las mujeres como un 
caballo. En las salas suntuosas no se podía estar quieto. Se acercaba a la hermosa señora 
recién presentada, con movimientos fáciles y elásticos, baja y ladeada la cabeza, y daba 
una vuelta en torno de ella y daba una vuelta en torno de la sala.  

Veía así de lado. Pude observar que sus ojos se mantenían inyectados de sangre. 
Un día se rompió uno de los vasillos que los coloreaban con trama sutil; se rompió el 
vasillo y una manchita roja había coloreado su córnea. Se lo hice observar.  

-"Bah-me dijo -, es cosa vieja. Hace tres días que sufro de ello. Pero no tengo tiempo para 
ver a un doctor."  

Marchó al espejo y se quedó mirando fijamente. Cuando al día siguiente volví, 
encontré que una virtud más lo ennoblecía. Le pregunté: "¿Qué lo embellece en esta 
hora?" Y él respondió: "Un matiz." Y me contó que se había puesto una corbata roja pare 
que armonizara con su ojo rojo. Y entonces yo comprendí que en su espíritu había una 
tercera coloración roja y que estas tres rojeces juntas eran las que me habían llamado la 
atención al saludarlo. Porque el espíritu de cristales del señor de Aretal se teñía de las 
cosas ambientes. Y eso eran sus versos: una maravillosa cristalería teñida de las cosas 
ambientes: esmeraldas, rubíes, ópalos...  

Pero esto era triste a veces porque a veces las cosas ambientes eran obscuras o de 
colores mancillados: verdes de estercolero, palideces verdes de plantas enfermas. Llegué 
a deplorar el encontrarlo acompañado, y cuando esto sucedía, me separaba con cualquier 
pretexto del señor de Aretal, si su acompañante no era una persona de colores claros.  

Porque indefectiblemente el señor de Aretal reflejaba el espíritu de su 
acompañante. Un día lo encontré, ¡a él, el noble corcel!, enano y meloso. Y como en un 
espejo, vi en la estancia a una persona enana y melosa. En efecto, allí estaba; me la 
presentó. Era una mujer como de cuarenta años, chata, gorda y baja. Su espíritu también 
era una cosa baja. Algo rastreante y humilde; pero inofensivo y deseoso de agradar. 
Aquella persona era el espíritu de la adulación. Y Aretal también sentía en aquellos 
momentos una pequeña alma servil y obsequiosa. ¿Qué espejo cóncavo ha hecho esta 
horrorosa transmutación?, me pregunté yo, aterrorizado. Y de pronto todo el aire 
transparente de la estancia me pareció un transparente vidrio cóncavo que deformaba los 
objetos. ¡Qué chatas eran las sillas...! Todo invitaba a sentarse sobre ello. Aretal era un 
caballo de alquiler más.  



Otra ocasión, y a la mesa de un bullanguero grupo que reía y bebía, Aretal fue un 
ser humano más, uno más del montón. Me acerqué a él y lo vi catalogado y con precio 
fijo. Hacía chistes y los blandía como armas defensivas. Era un caballo de circo. Todos 
en aquel grupo se exhibían. Otra vez fue un jayán. Se enredó en palabras ofensivas con 
un hombre brutal. Parecía una vendedora de verduras. Me hubiera dado asco; pero lo 
amaba tanto que me dio tristeza. Era un caballo que daba coces.  

Y entonces, al fin, apareció en el pl000ano físico una pregunta que hacía tiempo 
formulaba: ¿Cuál es el verdadero espíritu del señor de Aretal? Y la respondí pronto. El 
señor de Aretal, que tenía una elevada mentalidad, no tenía espíritu: era amoral. Era 
amoral como un caballo y se dejaba montar por cualquier espíritu. A veces sus jinetes 
tenían miedo o eran mezquinos y entonces el señor de Aretal los arrojaba lejos de sí, con 
un soberbio bote. Aquel vacío moral de su ser se llenaba, como todos los vacíos, con 
facilidad. Tendía a llenarse.  

Propuse el problema a la elevadísima mente de mi amigo y ésta lo aceptó en el 
acto. Me hizo una confesión:  

-Sí, es cierto. Yo, a usted que me ama, le muestro la mejor parte de mí mismo. Le 
muestro a mi dios interno. Pero, es doloroso decirlo, entre dos seres humanos que me 
rodean, yo tiendo a colorearme del color del más bajo. Huya de mí cuando esté en una 
mala compañía.  

Sobre la base de esta percepción, me interné más en su espíritu. Me confesó un día, 
dolorido, que ninguna mujer lo había amado. Y sangraba todo él al decir esto. Yo le 
expliqué que ninguna mujer lo podía amar, porque él no era un hombre, y la unión 
hubiera sido monstruosa. El señor de Aretal no conocía el pudor, y era indelicado en sus 
relaciones con las damas; como un animal. Y él:  

-Pero yo las colmo de dinero.  

-También se lo da una valiosa finca en arrendamiento. Y él:  

-Pero yo las acaricio con.pasión.  

-También las lamen las manos sus perritos de lanas. Y él:  

-Pero yo las soy fiel y generoso; yo las soy humilde; yo las soy abnegado.  

-Bien: el hombre es más que eso. Pero ¿las ama usted?  

-Sí, las amo.  

-Pero ¿las ama usted como un hombre? No, amigo, no. Usted rompe en esos delicados y 
divinos seres mil hilos tenues que constituyen toda una vida. Esa última ramera que le ha 
negado su amor y ha desdeñado su dinero, defendió su única parte inviolada: su señor 



interno; lo que no se vende. Usted no tiene pudor. Y ahora oiga mi profecía: una mujer lo 
redimirá. Usted, obsequioso y humilde hasta la bajeza con las damas; usted, orgulloso de 
llevar sobre sus lomos una mujer bella, con el orgullo de la hacanea favorita, que se 
complace en su preciosa carga, cuando esta mujer bella lo ame, se redimirá: conquistará 
el pudor.  

Y otra hora propicia a las confidencias:  

-Yo no he tenido nunca un amigo-y sangraba todo él al decir esto.  

Yo le expliqué que ningún hombre le podría dar su amistad, porque él no era un 
hombre, y la amistad hubiese sido monstruosa. El señor de Aretal no conocía la amistad y 
era indelicado en sus relaciones con los hombres como un animal. Conocía sólo el 
camaraderismo. Galopaba alegre y generoso en los llanos, con sus compañeros; gustaba 
de ir en manadas con ellos; galopaba primitivo y matinal, sintiendo arder su sangre 
generosa que lo incitaba a la acción, embriagándose de aire, y de verde, y de sol; pero 
luego se separaba indiferente de su compañero de una hora lo mismo que de su 
compañero de un año. El caballo, su hermano, muerto a su lado, se descomponía bajo el 
dombo del cielo, sin hacer asomar una lágrima a sus ojos... Y el señor de Aretal, cuando 
concluí de expresar mi último concepto, radiante:  

-Ésta es la gloria de la naturaleza. La materia inmortal no muere. ¿Por qué llorar a un 
caballo cuando queda una rosa? ¿Por qué llorar a una rosa cuando queda un ave? ¿Por 
qué lamentar a un amigo cuando queda un prado? Yo siento la radiante luz del sol que 
nos posee a todos, que nos redime a todos. Llorar es pecar contra el sol. Los hombres, 
cobardes, miserables y bajos, pecan contra la Naturaleza, que es Dios.  

Y yo, reverente, de rodillas ante aquella hermosa alma animal, que me llenaba de 
la unción de Dios:  

-Sí, es cierto; pero el hombre es una parte de la naturaleza; es la naturaleza evolucionada. 
¡Respeto a la evolución! Hay fuerza y hay materia: ¡respeto a las dos! Todo no es más 
que uno.  

-Yo estoy más allá de la moral.  

-Usted está más acá de la moral: usted está bajo la moral. Pero el caballo y el ángel se 
tocan, y por eso usted a veces me parece divino. San Francisco de Asís amaba a todos los 
seres y a todas las cosas, como usted; pero además, las amaba de un modo diferente; pero 
las amaba después del círculo, no antes del círculo, como usted.  

Y él entonces:  

-Soy generoso con mis amigos, los cubro de oro.  



-También se lo da una valiosa finca en arrendamiento, o un pozo de petróleo, o una mina 
en explotación.  

Y él:  

-Pero yo les presto mil pequeños cuidados. Yo he sido enfermero del amigo enfermo y 
buen compañero de orgía del amigo sano.  

Y yo:  

-El hombre es más que eso: el hombre es la solidaridad. Usted ama a sus amigos, pero 
¿los ama con amor hu mano? No, usted ofende en nosotros mil cosas impalpables. Yo, 
que soy el primer hombre que ha amado a usted, he sembrado los gérmenes de su 
redención. Ese amigo egoísta que se separó, al separarse de usted, de un bienhechor, no 
se sintió unido a usted por ningún lazo humano. Usted no tiene solidaridad con los 
hombres.  

-.............  

-Usted no tiene pudor con las mujeres, ni solidaridad con los hombres, ni respeto a la fey. 
Usted miente, y encuentra en su elevada mentalidad, excusa para su mentira, aunque es 
por naturaleza verídico como un caballo. Usted adula y engaña y encuentra en su elevada 
mentalidad, excusa para su adulación y su engaño, aunque es por naturaleza noble como 
un caballo. Nunca he amado tanto a los caballos como al amarlos en usted. Comprendo la 
nobleza del caballo: es casi humano. Usted ha llevado siempre sobre el lomo una carga 
humana: una mujer, un amigo... ¡Qué hubiera sido de esa mujer y de ese amigo en los 
pasos difíciles sin usted, el noble, el fuerte, que los llevó sobre sí, con una generosidad 
que será su redención! El que lleva una carga, más pronto hace el camino. Pero usted las 
ha llevado como un caballo. Fiel a su naturaleza, empiece a llevarlas como un hombre.  

Me separé del señor de los topacios, y a los pocos días fue el hecho final de nuestras 
relaciones. Sintió de pronto el señor de Aretal que mi mano era poco firme, que llegaba a 
él mezquino y cobarde, y su nobleza de bruto se sublevó. De un bote rápido me lanzó 
lejos de sí. Sentí sus cascos en mi frente. Luego un veloz galope rítmico y marcial, 
aventando las arenas del desierto. Volví los ojos hacia donde estaba la Esfinge en su 
eterno reposo de misterio, y ya no la vi. ¡La Esfinge era el señor de Aretal que me había 
revelado su secreto, que era el mismo del Centauro!  

Era el señor de Aretal que se alejaba en su veloz galope, con rostro humano y 
cuerpo de bestia.  

  

Guatemala, octubre de 1914  
 


