
   

  

La rosa de oro  
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Una vez era un Papa que a los ochenta años tenía la tez como una virgen rubia de veinte, 

los ojos azules y dulces con toda la juventud del amor eterno, y las manos pequeñas, de 

afiladísimos dedos, de uñas sonrosadas, como las de un niño en estatua de Paros, 

esculpida por un escultor griego. Estas manos, que jamás habían intervenido en un 

pecado, las juntaba por hábito en cuanto se distraía, unéndolas por las palmas, y 

acercándolas al pecho como Santo bizantino. Como un santo bizantino en pintura, llevaba 

la vida este Papa esmaltada en oro, pues el mundo que le rodeaba era materia preciosa 

para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el espacio parecíanle sagrados, y como eran 

hieráticas sus humildes actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada día, movidos 

siempre por regla invariable de piadosa humildad, de pureza trasparente. Aborrecía el 

pecado por lo que tenía de mancha, de profanación de la santidad de lo creado. Sus 

virtudes eran pulcritud.  

Cuando supo que le habían elegido para sucesor de San Pedro, se desmayó. Se 

desmayó en el jardín de su palacio de obispo, en una diócesis italiana, entre ciudad y 

aldea, en cuyas campiñas todo hablaba de Cristo y de Virgilio.  

    Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía una especie de remordimiento al ver su 

humildad sincera elevada al honor más alto. "¿Qué habrán visto en mi?"  

-Se decía: "¿Con qué engaño les habrá atraído mi vanidad para hacerles poner en mi 

los ojos?" Y sólo pensando que el verdadero pecado estaría en suponer engafiados a los 

que le habían escogido, se decidía, por obediencia y fe, a no considerarse indigno de la 

supremacía.  
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    Para este Papa no había parientes, ni amigos, ni grandes de la tierra, ni intrigas 

palatinas, ni seducción del poder; gobernaba con la justicia como con una luz, como con 

una fuente: hacía justicia iluminándolo todo, lavándolo todo. No había de haber manchas, 

no había de haber oscuridades.  

    Comía legumbres y fruta; bebía agua con azúcar y un poco de canela. Pero amaba el 

oro. Amaba el oro por lo que se parecía al sol; por sus reflejos, por su pureza. El oro le 

parecía la imagen de la virtud. Perseguía terriblemente la simonía, la avaricia del clero, 

más que por el pecado que por sí mismas eran, porque el oro guardado en monedas, 

escondido, se les robaba a los santos del altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a los 

ornamentos y a las vestiduras de los ministros del Señor. El oro era el color de la Iglesia. 

En cálices, patenas, custodias, incensarios, casullas, capas pluviales, mitras, paños del 

altar, y mantos de la Virgen, y molduras del tabernáculo, y aureolas de los santos, debían 

emplearse los resplandores del metal precioso; y el usarlo para vender y comprar cosas 

profanas, miserias y vicios de los hombres, le parecía terrible profanación, un robo al 

culto.  

    El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban así, un socialista más, un 

soñador utopista que no quería que hubiese dinero: sus bienes, sus servicios, los hombres 

debían cambiarlos por caridad y sin moneda.  

    La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro líquido a los pies del 

Padre Santo, para que éste lo distribuyera entre todos los obispos del mundo, que lo 

emplearían en dorar el culto, en iluminar con sus rayos amarillos el templo y sus 

imágenes y sus ministros. "Dad el oro a la Iglesia y quedaos con la caridad", predicaba. Y 

el santo bizantino que comía legumbres y bebía agua con canela, atraía a sus manos 

puras, sin pecado, toda la riqueza que podía, no por medios prohibidos, sino por la 

persuasión, por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando los derechos 

de la Iglesia sin usura ni simonía, pero sin mengua, sin perdonar nada; porque la 

ambición oculta del Pontífice era acabar con el dinero y convertirlo en cosa sagrada. 



    Y porque no se dijera que quería el oro para sí, sólo para su Iglesia, repartía los objetos 

preciosos que hacía fabricar, a los cuatro vientos de la cristiandad, regalando a los 

príncipes, a las iglesias y monasterios, y a las damas ilustres por su piedad y alcurnia, 

riquísimas preseas, que él bendecía, y cuya confección había presidido como artista 

enamorado del vil metal, en cuanto material de las artes.  

    Al comenzar el año, enviaba a los altos dignatarios, a los príncipes ilustres, sombreros 

y capas de honor; cuando nombraba un cardenal, le regalaba el correspondiente anillo de 

oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en punto a esta liberalidad, consistía en 

bendecir, antes de las Pascuas, el domingo de Lcetare, el domingo de las Rosas, las de 

oro, cuajadas de piedras ricas, que, montadas en tallos de oro también, dirigía, con sendas 

embajadas, a las reinas y otras damas ilustres, a las iglesias predilectas y a las ciudades 

amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, y el buen pastor enviaba a los 

ilustres caudillos de la fe estandartes bordados, que ostentaban, con riquísimos destellos 

de oro, las armas de la Iglesia y las del Papa, la efigie de algún santo.  

    La única pena que tenía el Papa, a veces, al desprenderse de estas riquezas, de tantas 

joyas, era el considerar que acaso, acaso, iban a parar a manos indignas, a hombres y 

mujeres cuyo contacto mancharía la pureza del oro.  

    ¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas maravillas del 

arte florentino, suspiraba pensando que las grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no 

siempre servían para inspirar a los corazones femeniles la pureza del oro.  

    "En fin, la diplomacia...!", exclamaba el Papa, volviendo a suspirar, y despidiéndose 

con una mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol con manchas de topacios y 

esmeraldas que imitaban un rocío.  

    Y a sus solas, con cierta comezón en la conciencia, se decía, dando vueltas en su lecho 

de anacoreta:  

    "¡En rigor, el oro tal vez debiera ser nada más para el Santísimo Sacramento!"  



   Una tarde de abril se paseaba el Papa, como solía siempre que hacía bueno, por su 

jardín del Vaticano, un rincón de verdura que él había escogido, apoyado en el brazo de 

su familiar predilecto, un joven a quien prefería, sólo porque en muchos años de trato no 

se había encontrado idea ni acción pecaminosa, al menos en materia grave. Iba ya a 

retirarse, porque sentía frío, cuando se be acercó el jardinero, anciano que se be parecía, 

con un ramo de fborecillas en la mano. Era la ofrenda de cada día.  

    El jardinero, de las fibres que daba la estación, que daba el día, presentaba al Padre 

Santo las más frescas y alegres cada tarde que bajaba a su jardín el amo querido y 

venerado. Después el Papa depositaba las fibres en su capilla, ante una imagen de la 

Virgen.  

    -Tarde te presentas hoy, Bernardino,-dijo el Pontifice al tomar las flores.  

    -¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santidad... porque... tal vez he pecado!  

    -¿Qué es ello?  

    -Que por débil, ante lágrimas y súplicas, contra las órdenes que tengo... he permitido 

que entrase en los jardines una extranjera, una joven que escondida, de rodillas, detrás de 

aquellos árboles, espía al Padre Santo, le contempla, y yo creo que le adora, llorando en 

silencio.  

    -¡Una mujer aquí!  

    -Pidióme el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el primero; descargo mi 

conciencia... Allí está, detrás de aquella espesura..., es hermosa, de unos veinte años; 

viste el traje de las Oblatas, que creo que la han acogido, y viene de muy lejos..., de 

Alemania creo  

    -Pero, ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que hay modo de verme y hablarme... de otra 

manera?  



    -Sí; pero es el caso... que no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad la recomienda en 

un pergamino, que guarda en el pecho, nada menos que la Santa matrona romana que 

toda la ciudad venera; mas la niña no se atreve con vuestra presencia, y segura de su 

irremediabbe cobardia, dice que enviará a Vuestra Santidad, por tercera persona, un 

sagrado objeto que se os ha de entregar, Beatísimo Padre, sin falta. "Yo me vuelvo a mi 

tierra - me dijo-  sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oirle..., sin implorar mi 

perdón... Pero lo que es de lejos..., a hurtadillas..., no quisiera morir sin verle. Su 

presencia lejana sería una bendición para mi espíritu.@ Y desde allí mira la Santidad de 

vuestra persona.  

    Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdón de su imprudencia.  

    No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar, le dijo: "Ve, 

acércate con suavidad y buen talante a esa pobre criatura; haz que salga de su escondite y 

que venga a verme y a hablarme. Por ella y por quien ba recomienda, me interesa la 

aventura."  

    A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazando mal su hermosura con el traje triste y 

oscuro que le vistieran las Oblatas, estaba a los pies del Pontífice, empeñada en besarle 

los pies y limpiarle el polvo de las sandalias, con el oro de sus cabellos, que parecían 

como ola dorada por el sol que se ponía.  

    Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla más que estaba, 

el Papa dijo con suavísima voz, entrando desde luego en materia:  

    -Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que me traes de tu Alemania, que estando en 

tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas.  

    -Señor, traigo una rosa de oro.  

      María Blumengold,  en la capilla del Papa, ante la Virgen, de rodillas, sin levantar la 

mirada del pavimento, confesaba aquebla misma tarde, ya casi de noche, la historia de su 



pecado al Sumo Pontífice, que la oía arrimado al altar, sonriendo, y con las manos, unidas 

por las palmas, apretadas al pecho.  

    En la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena, en Hall, guardábase, como 

un tesoro que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde, dice un antiguo códice) regalo 

de León X (Herr Leo... der zehnde Babst dess nahamens...). Jamás había visto María 

aquella joya, pues en su idea éralo, y digna de la Santísima Virgen. 

    Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenía un novio sin más 

defecto que quererla demasiado y de manera que el cura del lugar aseguraba ser idolatría; 

y aun los padres de María se quejaban de lo mismo. María, al verle embebido 

contemplándola, besándola el delantal en cuanto ella se distraía, de rodillas a veces y con 

las manos en cruz, o como las tenía casi siempre el mismo Papa, sentía grandes remordi-

mientos y grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado ella porque su novio no la adorase así! 

Pero imposible corregirle. ¿Qué castigo se le podía aplicar, como no fuera abandonarle?, 

y esto no podía ser. Se hubiera muerto. Pero el cura y los padres llegaron a ver tan poco 

de amor al muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su cariño, y el cura 

acabó por notar una herejía. Todos ellos se opusieron a la boda; negósele a María permiso 

para habbar con su adorador; y por  ser ella obediente, é1, despechado, huyó del pueblo, 

aborreciendo a los que le impedían arrodillarse delante de su ídolo, y jurando profanarlo 

todo, puesto que no se le permitía a su corazón el culto de sus amores. Pasó a Bohemia, 

donde la casuabidad le hizo tropezar con otros aldeanos, como é1, furiosos contra la 

Iglesia, los cuales por causas mezcladas de religión y política se sublevaban contra las 

autoridades y eran perseguidos y se vengaban como y cuando podían. Pasaron años. A 

María le faltó su madre, y su padre enfermo, desvalido, vivía de lo que su hija ganaba 

vendiendo leche y legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el 

hambre y la pena le arrancaban lágrimas, en el huerto contiguo a su choza, junto al pozo, 

donde en otro tiempo mejor tenían sus citas, se le apareció su Guillermo, que así se 

llamaba el amante. Venía fugitivo; le perseguían; para una guerra sin cuartel le esperaban 

allá bejos, muy lejos; pero había hecho un voto, un voto a la imagen que é1 adoraba, que 

era ella, su María; herido en campaña, próximo a morir, había jurado presentarse a su 

novia, desafiando todos los peligros, si la vida no se le escapaba en aquel trance. Y había 



de venir con una rica ofrenda. Y allí estaba por un momento, para huir otra vez, para 

salvar la vida y volver un día vencedor a buscar a su amada y hacerla suya, pesare a quien 

pesare. "La ofrenda es esta@, dijo, mostrando una caja de metal, larga y estrecha.  

    -No abras la caja hasta que yo me ausente, y  tenla siempre oculta. No me preguntes 

cómo gané ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo mereces todo, yo... bien merecí ganarlo por 

el esfuerzo de mi valor y por la fuerza con que te quiero.  

    Huyó Guillermo; María abrió la caja al otro día, a solas en su alcoba, y vio dentro... 

una rosa de oro con piedras preciosas en los pétalos, como gotas de rocío, y con tallo de 

oro macizo también. Una piedra de aquellas estaba casi desprendida de la hoja sobre que 

brillaba; un golpe muy pequeño la haría caer. El padre de la infeliz lavandera nada supo. 

María no acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni lo que 

debía hacer con é1 para obrar en conciencia. ¿Sería un robo? Le pareció pecado pensar de 

su amante tal cosa. Pasó tiempo, y un día recibió la joven una carta que le entregó un 

viajero. Guillermo le decía en ella que tardaría en volver, que iba cada vez más lejos, 

huyendo de enemigos vencedores y de la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto, 

añadia, ella carecia de algo, si la necesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que 

le darían bastante para vivir... "Pero si la necesidad no te rinde, no la toques; guárdaba 

como te la di, por ser ofrenda de mi amor." Y el hambre, si, apuraba; el padre se moría, la 

miseria precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola en el mundo. Trabajaba más y más la 

pobre María, hasta consumirse, hasta matar el sueño; pero no tocaba a la flor. La piedra 

preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro al menor choque, parecía invitarla a 

desgajarla por completo, y a utilizarla para dar caldo al pobre, y un lecho y un abrigo... 

Pero María no tocaba a la rosa más que para besarla. El oro, las piedras ricas, allí no eran 

riqueza, no eran más que una señal del amor. Y en los días de más angustia, de más 

hambre, pasó por la aldea un peregrino, el cual entregó a la niña otro pliego. Venía de 

Jerusalén, donde había muerto penitente el infeliz Guillermo, que, acosado por mil 

desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada que aquella rosa de oro era 

el fruto de un horrible sacrilegio. Un ladrón la había robado a la iglesia de San Mauricio, 

de Hall; y é1, Guillermo, que encontró a ese ladrón, cuando iba por el mundo buscando 

una ofrenda para su ídolo humano, para ella, había adquirido la rosa de manos del infame 



a cambio de salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada que para 

librarle del infierno, que por tanto amarla a ella había merecido, cumpliera la promesa 

que é1 desde Jerusalén hacía al Señor agraviado: había de ir María hasta Roma y a pie, en 

peregrinación austera, a dejar la rosa de oro en poder del Padre Santo para que otra vez la 

bendijera, si estaba profanada, y la restituyera, si lo creía justo, a la iglesia de San 

Mauricio y de Santa María Magdalena.  

    -Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinación era imposible. Yo no podía 

abandonarle. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia alcoba, una especie de 

altarito oculto tras una cortina. Por no profanar con mi -presencia aquel santuario, 

procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada día menos indignos de vivir allí; cada día 

más puros, más semejantes a lo santo. Un día en que la miseria era horrible, los dolores 

de mi enfermo intolerables, un físico, un sabio, brujo, o no sé qué, llegó a mi puerta, 

reconoció la enfermedad y me ofreció un remedio para mi triste padre, para aliviarle los 

dolores y dejarle casi sano. ¡Con qué no compraría yo la salud, o por lo menos el reposo 

de aquel anciano querido, que fijos los ojos en mí, sin habla, me pedía con tanto derecho 

consuelos, ayuda, como los que tantas veces le había debido yo en mi niñez! La medicina 

era cara, muy cara; como que, según decía el médico extranjero, se hacía con oro y con 

mezclas de materias sutiles y delicadas que escaseaban tanto en el mundo que valían 

como piedras preciosas. "Yo no doy de balde mis drogas -decía, a solas é1 y yo-. 0 lo 

pagas a su precio, y no tendrás con qué... o lo pagas con tus labios, que te haré la caridad 

de estimar como el oro y las piedras finas.  Dejar a mi padre morir padeciendo infinito, 

imposible... Me acordé de la piedra que por sí sola se desprendía de la rosa de oro ...... 

Me acordé de mi virtud..., de mi pureza, que también se me antojaba cosa de Dios, y bien 

agarrada a mi alma, piedra preciosa que no se desprendía... Me acordé de mi madre, de 

Guillermo que había muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso que el diabólico 

médico me pedía...  

    - Y... ¿qué hiciste? - preguntó el Papa inclinando la cabeza sobre María Blumengold. 

Ya no sonreía Su Santidad; le temblaban los labios. La ansiedad se le asomaba a los 

dulces ojos azules-.¿Qué hiciste?... ¿Un sacrilegio?  



    -Le di un beso al demonio.  

    -Sí..., sería el demonio.  

    Hubo un silencio. El Papa volvió la mirada a la Virgen del altar suspirando y murmuró 

algo en latín. María lloraba; pero como si con su confesión se hubiese librado de un peso 

la purísima frente, ahora miraba al Papa cara a cara, humilde, pero sin miedo.  

    -Un beso -dijo el sucesor de Pedro-. Pero... ¿Qué es... un beso? ¡Habla claro!  

    -Nada más que un beso.  

    -Entonces... no era el diablo.  

    El Papa dio a besar su mano a María, la bendijo, y al despedirla, habló así:  

    -Mañana irá a las Oblatas mi querido Sebastián a recoger la rosa de oro... y a llevarte 

el viático necesario para que vuelvas a tu tierra. Y... ¿vive tu padre? ¿Le curó aquel 

físico?  

    -Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya 

no exige su enfermedad que yo le asista sin cesar como antes.  

    -Bueno. Pensaremos también en tu padre.  

Al día siguiente el Papa tenía en su poder la rosa de oro de la iglesia de San Mauricio 

y Santa María Magdalena, de Hall, y María Blumengold volvía a su tierra con una 

abundante limosna del Pontífice.  

      Cuando llegó la Pascua de aquel año la diplomacia se puso en movimiento, a fin de 

que la rosa de oro fuera esta vez para una famosa reina de Occidente, de quien se sabía 

que era una Mesalina  devota, fanática, capaz de quemar a todos sus vasallos por herejes, 

si se oponían a sus caprichos amorosos o a los mandatos del obispo que la confesaba.  



    Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del Papa, aquel año no se había 

fabricado rosa alguna del metal precioso. El apuro era grande; el rey de Occidente, 

poderoso, se daba por desairado, por injuriado, si su esposa no obtenía el regalo del 

Pontífice.¿Qué hacer?  

    El Papa, muy asustado, confesó que tenía una rosa de oro, antigua, de origen 

misterioso. La reina devota y lúbrica contó con ella.  

    Pero llegó el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna. Porque aquella noche el 

Papa lo había pensado mejor, y sucediera lo que Dios fuera servido, se negaba a regalar la 

rosa de oro que María Blumengold había guardado, como santo depósito, a una Mesalina 

hipócrita, devota y fanática, que no se libraría del infierno por tostar a los herejes de su 

reino.  

    Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de día, despachar en secreto 

al familiar predilecto, camino de Hall, con el encargo, no de restituir a la iglesia de San 

Mauricio la rica presea mística, sino con el de buscar por los alrededores de la ciudad la 

choza humilde de María y entregarle, de parte del Sumo Pontífice, la rosa de oro.  

    Y el Papa, a solas, si el remordimiento quería asaltarle, se decía, sacudiendo la cabeza:  

    -Dama por dama, para Dios y para mí es mujer más ilustre María, la acogida de las 

Oblatas, que esa reina de Occidente. Por esta vez perdone la diplomacia.  

    Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro, regalo de León X a la 

iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena.  

   

 


