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¢ No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporaneas de los paises
que mejores y mas espirituales las tienen, brillan por algin tiempo jévenes de gran
talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco a poco se cansan, se detienen, se
oscurecen, vacilan, dejan de luchar por el primer puesto y consienten que otros vengan a
ocupar la atencion y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo
desencanto? Un critico perspicaz, fijindose en tal fendmeno, ha creido explicarlo atri-
buyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados, superiores en cierto sentido
(si no se atiende al resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen la
virtud... y el limite de la idea fija, del proposito exclusivo y constante, pero inferiores en

voluntad, en vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerrd el volumen en que lo dice y se puso a

pensar por su cuenta:

"Algo habréa de esto; pero yo, mejor que genios abortados, Ilamaria a esos hombres,
como cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espiritus escogidos renuncian
al placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian a la accion, al buen éxito, a los triunfos
del orgullo y del egoismo, en nuestras letras contemporaneas hay quien no conserva, en la
gran bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y esperanzas, mas que un
vago pero acendrado amor a la tenue poesia del bien moral profundo, sin principios, sin
sanciones, por dulce instinto, por abnegacion melancoélica y languidamente musical
pudiera decirse. Al ver o presentir la nada de todo, menos la nobleza del corazén, ¢qué
alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas que, ante todo, son
egoistas por triunfos que, por de pronto, son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por

aquello del genio no comprendido, ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los
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Flaubert, en sefialar con sarcasmos el abismo que separa al aritista del philistin o del
burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de Carlomagno se grita: Perdono a
tutti y se declara a todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata en el
alma la ilusion literaria, la contumacia artistica, y se renuncia a ser genio, porque ser
genio cuesta mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde,
que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de humildes: los que hace Dios, que son
los primeros, mejores y mas seguros, y los que se hacen a si mismos, a fuerza de pensar,
de sentir, de observar, de amar y renunclar y prescindir. Si, hoy existen hombres, especie
de trapenses disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje y
que no dan mas aprecio al bien efimero de que se despojan, la gloria, que el humilde
religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que estos modernos sectarios de la
prescindencia sigan figurando en el mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo
es0 es apariencia, tal vez un modo de ganar el pany las distracciones; pero en el fondo ya
no hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a un fin
determinado; no hay nada de lo que habia, por ejemplo, en el sistematico Goethe, que
metio el mundo en su cabeza para poder ser egoista pensando en lo que no era el por eso
se ve que tales hombres siguen figurando entre los artistas, entre los escritores; parece
que siguen aspirando al primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las tengan,
pero no les importa; ni aunque Las tuvieran las emplearian con la constancia, la fe, el
entusiasmo, el orden que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten que se crea
que aun aspiran a ella. Insisten en escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa;

por inercia, porque es el pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir.”

"Y si no, aqui estoy yo -seguia pensando Victor, pero esto mas piano para no oirse a si
mismo, si era posible-; aqui estoy yo, que no seré genio, pero soy algo, y renuncio
también a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreirme, aunque buenos sudores y be-

rrinches me costaba."

Y no creia decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenia la vanidad de
fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de mayo que acababa de pasar habia
entregado a un editor un libro; pero ¢;cémo lo habia entregado? Como quien mete un hijo

en el hospicio. El editor era novel, pobre, no tenia amigos en la prensa ni apenas



corresponsales; Cano habia dado la obra por cuatro cuartos a condicion de que no se le
molestara exigiéndole propaganda; no queria faire 1’article; nada de reclamos, nada de
regalos a los criticos, nada de sueltecitos autobiograficos; alli iba el libro, que viviera si
podia. No podria; ¢cémo habia de poder? El autor era conocido; cuatro o cinco novelas
suyas habian llamado la atencién; no pocos periddicos las habian puesto en los cuernos
de la luna; el publico se habia interesado por aquel estilo, por aquella manera; habia sido
un poco de fiebre momentéanea de novedad. Al publicarse el ultimo volumen ya habian
insinuado algunos malévolos la idea de decadencia; se habia hablado de extravio, de
atrofia, de estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se habia mostrado
claro, matematico, el cansancio, el hastio, ante lo conocido y repetido. Victor, en vez de
buscar un desquite, una reparacion en su obra reciente, con una especie de cogueteria
refinada, con el placer del eautontimorumenos, se habia esmerado en escribir de suerte
que su libro tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo,
desprovisto de la pimienta psicoldgica que en los anteriores habia sabido emplear con
tanto arte como cualquier jeune maitre francés. En rigor, aquella ausencia de tiquismiquis
decadentistas, de misticismos diabolicos, era un refinamiento de voluptuosidad espiritual;
la pretension de Victor era sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido limon de la
moral corriente, como se llama con estupido menosprecio a la moral producida siglo tras

siglo por lo més selecto del pensamiento y del corazén humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradicién de la sana piedad humana,
no llamo la atencion, porque nadie se tomd el trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de
él cuatro necedades los criticos semigalos que creian seguir la moda con su desfachatado
materialismo, con su procaz hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni
la critica digna, la que no hace alarde de ser cinica y de no pagar al sastre ni a la patrona,

ni el pablico imparcial y desapasionado dieron cuenta de si.

Aunque Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo habia provocado él mismo,
sometiéndose a una especie de experimento en que queria probar el temple de su alma 'y
la grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo que confesarse que en
algunos momentos de abandono sintié indignacion ante la frialdad con que era acogida

una obra que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexion sana, continente.



Se consolaba de este desfallecimiento del &nimo, de esta contradiccion entre sus ideas
y anhelos de abnegacién, de prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones,
de su vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la
parte baja de su ser, de centros viles del organismo que no habia podido dominar todavia
de modo suficiente la hegemonia del alma cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza.
Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto,
gritaba en él, a su juicio, la vanidad artistica; pero el remedio estaba en despreciarla, en

ahogar sus protestas.

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de los cuatro
rincones de murmuracion seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde. vivir, en fin, de
veras. Empezaba el verano, la emigracion general. Se metio en el tren. (A donde iba? A
cualquier parte; al Norte, al mar. ;Qué iba a hacer? No lo sabia. Dejaba a la casualidad
que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estacion, a la luz del
petréleo, al amanecer, ante una mesa fria cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento
incomodos, antipaticos, de las prisas de los viajeros. vio de repente lo que iba a hacer
aquel verano, si el azar lo permitia: iba a amar. Era lo mejor; la ilusion més ilusoria, pero,
por lo mismo. mas llena del encanto de la hermosa apariencia de la buena realidad. El
amor era lo que mejor imitaba el mundo que debia haber. Enfrente de él. ante una gran
taza de cafe con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar ceniciento, con los
0jos pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas. de arco de Cupido, en tirantez
nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que caian de la frente. No pensaba
en el café, ni en el lugar donde estaba. ni en nada de cuanto tenia alrededor. Sono fuera
una campana, y la dama levanto los ojos y mir6 a Victor, que se dio por enamorado, en lo
que cabia, de aquella mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera. EI marido de
aquella sefiora la dio un suave codazo, que fue como despertarla; se levantaron, salieron 'y
Victor se fue detras. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el
mismo coche que ella, si era posible, por o menos en el mismo tren, aunque no fuera el
suyo y tuviera que dejar en otra linea el equipaje y los enseres de primera necesidad que
Ilevaba mas cerca. Por fortuna, la dama viajaba en el mismo tren en que Victor venia, en

un coche contiguo al suyo. Cano tomd sus bartulos, cambi6 de departamento, y entrd, con



gran serenidad, donde el matrimonio desconocido. Nadie noté el cambio ni la
persecucion iniciada. A pesar del naciente amor, Victor se durmio6 un poco, porque la
madrugada le sumia siempre en un sopor de muerte. Mil veces se lo habia dicho a si
mismo: "Yo moriré al salir el sol." Cuando desperto, la mafiana ya habia entrado en calor;
la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el marido dormia, y la sefiora de las cejas de arco
de amor leia con avidcz en un rincon, olvidada del mundo entero: leia un libro en rustica,
en octavo menor, forrado prosaicamente con medio periodico. Para ella no habia esposo
al lado, un desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los
verdores del trigo hasta tocar el horizonte, por derecha e izquicrda; no habia més que lo
negro de las paginas que debia. A veces debia de leer entre lineas, porque tardaba en dar
vuelta a la hoja; pensaba, pero por sugestion de la lectura; para colmo de humillacion,
Victor vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al campo, a la red que tenia
enfrente, como si pasara revista a los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin

verle, lo que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor queria llamar su naciente amor: una mujer que
no le hacia caso, ya tenia mucho adelantado para que él la idealizara y la pusiera en el

altar de lo Imposible, su dios falso.

¢Qué demonio de libro seria aquél? Probablemente alguna novela de Daudet, o, a todo
tirar, de Guy de Maupassant... No queria pensar en la posibilidad de que fuese de algun

autor espafiol contemporaneo, de un amigo suyo sobre todo. jNo lo permitiera Dios!

"Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que una lucubracion pasajera:
ese volumen dentro de un afio serd una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un monton
sucio de papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores que tenga, nada... y
Yo seré yo todavia; un joven, viejo para la metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre
nuevo para el amor, que es un dulce engafio compatible con todos los nirvanas del mundo

y con todas las obras pias.

“La literatura era una cosa estupida; porque si era mala, era estipida por si, y si era

buena, era necio, inutil, entregarla al vulgo que no puede comprenderla. Aquella sefiora,



guapa y todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesia,
seria, es claro, como las demas mujeres en el fondo; inteligente sélo en el rostro, no de
veras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo entenderia, y si era

malo, ¢por qué leerlo?"

Ello era que pasaban el tiempo y la campifia, y el marido no despertaba ni la mujer

dejaba la lectura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo més, y fue a la montafa, ya que la montafia no venia a él. Buscé un

pretexto para entablar conversacion, o por lo menos hacerse oir, y dijo:
-Sefiora, ¢Le molestara a usted el humo..., si...?

La dama levantd la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y reparandole bien,
eso si, contestd, sonriendo con una sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera,

parecia hablar de inteligencia de dentro:

-En este departamento esta prohibido fumar...

-iAh! iNo habia visto...!

-Si; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte no hara otra

cosa en todo el dia.

-iAh no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la literatura

de dltima hora de Victor, replico:

-Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume usted lo

que quiera.

Y volvié a la lectura.



Victor se vio mas humillado que antes y sin saber qué haria de aquella licencia que se
le habia otorgado, y que probablemente seria la Gltima contravencion al orden social a

que le autorizaria aquella dama de la novela, o lo que fuese.

Cuando desperto el sefior Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la convcrsacion
prendid fuego més facilmcente; fumaron los dos espafioles, y la sefiora de cuando en

cuando dejaba la lectura y terciaba en el dialogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la Historia, sefior Carrasco, y
su esposa iban a bafios a un puerto muy animado y pintoresco dcl Norte, dio una palmada
de satisfaccion, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igual destino; él también
iba a veranear aquel afio en Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasion arreglo en una de las
estaciones dcl transito el cambio de itinerario y se aseguro de que su equipaje lo
acompafaria en el nuevo camino que scguia. Todo se arregla con dincro y buenas

palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en
Z... siguieron tratandose, como era natural; pero es de advertir que Victor, por suspicacia
de autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho después de que se le dé
por muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomd el de un
pariente muerto, y vivid en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta su estado
civil. Tuvo miedo de que al decir a la sefiora de Carrasco, Cristina: "Yo soy Victor
Cano“, a ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras juntas. Muchas
veces le habia sucedido encontrarse con personas a quien se debia suponer regular
ilustracion y conocimiento mediano de las letras contemporaneas, que no sabian quién
era Cano, o sabian muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibia el nombre con
indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas noticias, Victor comprendia
quc su amor propio padeceria mucho, y para desagravio de sus fueros lastimados le
obligaria a él, al enamorado Victor, a tener en poco las luces naturales y adquiridas de
una sefiora que no sabia quién era el autor de Los Humildes, su obra de méas resonancia.

Amo, pues, de incognito, y de incdgnito empezd a poner en planta un plan de seduccion



espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con sorpresa y alegria, el

caracter sofrador y caviloso de la sefiora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada, puede figurarselo
el lector que haya vivido en una playa en verano y haya tenido amorios, o pretensiones a
lo menos, en ocasidn tan propicia; los quc no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien
novelas, y cuentos y comedias en que el mar, la arena, los marineros y demas partes de

por medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El sefior Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado como a
sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas donde podia sospecharse
que habia pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mundo, y cuando no podia,
revolvia la arena en busca de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que
otros mas fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir
enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras
el académico penetraba con el tentaculo de la cafiaa y el anzuelo en lo recéndito del agua,
o revolvia con su baston la blanda y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las
espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el inteligente buzo de oficio Victor

Cano.

Durante los primeros dias de la estancia en Z..., Victor habia visto algunas veces a
Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la galena dcl balneario,
ya en el comedor de la fonda, un libro forrado con un periddico, el mismo probablemente
que él habia aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfaccion el galan audaz que la de
Carrasco leia poco, y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la oy6 quejarse,
riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. "'Si sigo asi, tengo con un libro
para todo el verano." Ni Victor le preguntd jaméas de que obra se trataba (tanto era su
desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dcjé nunca de ocultar el volumen

en cuanto veia acercarse al nuevo amigo.

Por unos quince dias la Victoria indudablemente fue dcl texto vivo; Cristina olvidé por

completo las letras de molde y oy6 con atencion seria, como meditaba aquella madrugada



ante una taza de café, oy0 las disquisiciones de moral extraordinaria y de psicologia de-
licada y escogida con que Victor iba preparandola para escuchar sin escandalo la

declaracion sui generis y de quintaesencia en que tenia que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginacion, de que estaba
poética y misticamente enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el prado
oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorias
metafisico-amorosas de su pendltima manera, las que habia vertido, como quien
envenena un pufial, en la prosa de acero de su pendltimo libro. Segun estas ideas, habia
moral, claro que si; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserias horrorosas; el
cristianismo tenia razon a la larga y en conjunto...; pero la moral era relativa, a saber: no
habia preceptos generales, abstractos, sino en corto numero; lo mas de la moral tenia que
ser casuistico (y aqui una defensa dcl jesuitismo, aunque condicional, un panegirico de
Ignacio de Loyola y dcl Talmud). Los espiritus grandes, escogidos, no necesitaban los
mismos preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecia la carne el
alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la debia
inclinar a transigir con ella, con la came, mediante los cosméticos del arte, mediante el
dogma de la santa alegria. En el mundo estaba el amor, la redencién perpetua; el amor
verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas capaces de comprenderlo y
sentirlo se encontraban, la ley era amarse, por encima de obstaculos del orden civil,
buenos, en general, para contener las pasiones de la muchedumbre, pero indtiles,
perniciosos, ridiculos, tratdndose de quien no habia dc llevar tan santa cosa como es la
pasion Unica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia... Por ahi adelante, y
ademas por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba
Victor a Cristina, que oia y meditaba, y no sospechaba, o fingia no sospechar, lo que

venia detras de tales lecciones.

Llego €1 a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente insignificante,
tratandose de almas misticas a la moderna. "Era absurdo proclamar el divorcio para
facilitar la descomposicién de la familia vulgar, para dar pabulo a la licencia plebeya;
todo estaba bien como estaba en la ley religiosa y en la civil; s6lo quc habia excepciones

que la grosera expresion legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni mucho menos



puntualizar. ¢ Cuando llegaba el caso de la excepcidn? Los dignos de ella eran los
encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiracion sentimental in-
falible.”

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con términos duros y abstractos,
como lo digo yo que tengo prisa, si no entre parrafos de filosofia poética y ante las

decoraciones de bosque y marina propias dcl caso.

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia llegado el tiempo de la
recolcccion, notd Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse mientras é1 hablaba, y
parecia meditar, no lo que é1 decia, si no otras cosas. Una tarde que é1 creia la oportuna
para la declaracion mistica, encontré a Cristina dentro de una caseta, junto al agua,

leyendo hacia el final del libro forrado con un periddico.

Desde entonces pudo ver que la conversién de la buena burguesa iba perdiendo
terreno; oia ella con frialdad, a ratos con sefialado disgusto. Comprendié Victor que a la
dama se le ocurrian objeciones que no exponia, pero que tenia presentes para su
conducta. Estupefacto y airado vio el seductor una mafiana a su discipula sentada junto al
académico, que pescaba panchos, mientras su esposa leia el libro de siempre, y lo leia
hacia la mitad. Es decir, quc habia vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo leido. jY
con qué avidez leia! Los ojos el echaban chispas: las mejillas las tenia encendidas. Al
Ilegar Victor cerr6 el volumen de repente, lo escondio bajo el chal, y mirando a Ca-

minasco con dulzura y simpatia, se le cogi6 del brazo que sujetaba la cafia.

-Suelta, mujer, que me quitas el tiento- dijo el sabio.

Y ella soltd, sonriendo, pero no obedecia las sefias de Victor, que, como otras veces,

pedian paseo filoso6fico, un poco de excursion peripatético-critica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegé a la situacién desairada del
que tiene que apagar la caldera de la pasidn elocuente por no caer en ridiculo ante la

frialdad quc le rodea.



Llegd el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso, transportado de su
misticismo vidente; y entonces fue cuando con un realismo brutal, impropio de los

antecedentes, declard su amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...

Cristina tuvo lastima; y, clavandole los 0jos pensativos y cargados de lectura con que

le miraba hacia tantos dias, le dijo:

-Mire usted, Florez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted pudiera
llegar a tal extremo. No ha sido coqucteria; ha sido... que todos somos débiles; que usted
ha sido elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y excepcional..., porque sus palabras
parecian un filtro de melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido
mas. No se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquicra recuerdo el nombre del autor,
porque yo, poco literata, hago como muchas mujeres, que no suclen enterarse del nombre
de quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano llenarme la cabeza de
novelas; comence en el tren una, la primera quc cogi, y empcz0 a interesarme mucho;
después... llcgd usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos dias
me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural quc dentro de mi mantuvicra
mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada, con la hembra excepcional
que: ibamos descubriendo, me acorde de lo que habia visto en los primeros capitulos de
aquel libro extrafio... Volvi a él... y poco a poco me lleno el alma; ahora lo entendia
mejor, ahora el penetraba todo el sentido... Eran ustedes rivales..., y vencio é1. Porque é1
da por sabido todo eso que usted me cuenta..., lo entiende, lo siente... y no lo aprueba; va
mas alla, esta de vuelta y me restituye a mi prosa de la vida vulgar honrada, me ensefia el
idealismo del deber cumplido, me hace odiar los ensuefios que dan en el pecado, me
revela la poesia de la moral corriente, quc demuestra que el colmo del misticismo
estético, de la quintaesencia psicoldgica, esta cifrado en ser una persona decente, y que
no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto, que yo digo tan

mal, lo dice, con tanta 0 mas poesia que usted sus cosas, este libro.

Cristina mostro el volumen de mi cuento, y afiadio:



-Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de este libro; pero la mejor
manera de rendirle el tributo de admiracién que merece... es obedecer su doctrina... y, por

consiguiente, enamorarse sélo del humilde y santo deber.

Victor no pudo contenerse mas, y tendiendo las manos hacia el regazo de Cristina,

donde estaba el volumen que antes odiaba, grito:
-Por Dios, sefiora, pronto; el nombre de ese libro..., el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si temiera quc el contacto de
aquel hombre manchara el texto que vencraba, dio un paso atras, y abriendo el libro por

la primera hoja, ley6: E1 Concilio de Trento, por Victor Cano.

Tembld el literato de pies a cabeza; se sintio partido en dos; pero pudo en é1 mas la

vanidad que la verglienza, y sin tratar de reprimirse, exclamo:
-Sefiora, Victor Cano soy yo; no soy Florez; yo he escrito esa novela.

En el rostro, quc palidecié de repente, de Cristina, se pintd un gesto de dolor y
repugnancia, de desengafio insoportable; y la dama seria, noble, de alma sincera, dando

algunos pasos para alejarse, dijo con voz muy triste:

-Lo siento.



