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¿No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporáneas de los países 

que mejores y más espirituales las tienen, brillan por algún tiempo jóvenes de gran 

talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco a poco se cansan, se detienen, se 

oscurecen, vacilan, dejan de luchar por el primer puesto y consienten que otros vengan a 

ocupar la atención y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo 

desencanto? Un crítico perspicaz, fijándose en tal fenómeno, ha creído explicarlo atri-

buyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados, superiores en cierto sentido 

(si no se atiende al resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen la 

virtud... y el límite de la idea fija, del propósito exclusivo y constante, pero inferiores en 

voluntad, en vigor, en facultades generales, en suma.  

    Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano cerró el volumen en que lo dice y se puso a 

pensar por su cuenta:  

"Algo habrá de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaría a esos hombres, 

como cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espíritus escogidos renuncian 

al placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian a la acción, al buen éxito, a los triunfos 

del orgullo y del egoísmo, en nuestras letras contemporáneas hay quien no conserva, en la 

gran bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y esperanzas, más que un 

vago pero acendrado amor a la tenue poesía del bien moral profundo, sin principios, sin 

sanciones, por dulce instinto, por abnegación melancólica y lánguidamente musical 

pudiera decirse. Al ver o presentir la nada de todo, menos la nobleza del corazón, ¿qué 

alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas que, ante todo, son 

egoístas por triunfos que, por de pronto, son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por 

aquello del genio no comprendido, ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los 
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Flaubert, en señalar con sarcasmos el abismo que separa al aritista del philistin o del 

burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de Carlomagno se grita: Perdono a 

tutti  y se declara a todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata en el 

alma la ilusión literaria, la contumacia artística, y se renuncia a ser genio, porque ser 

genio cuesta mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, 

que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de humildes: los que hace Dios, que son 

los primeros, mejores y mas seguros, y los que se hacen a sí mismos, a fuerza de pensar, 

de sentir, de observar, de amar y renunclar y prescindir. Sí, hoy existen hombres, especie 

de trapenses disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje y 

que no dan más aprecio al bien efímero de que se despojan, la gloria, que  el humilde 

religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que estos modernos sectarios de la 

prescindencia sigan figurando en el mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo 

eso es apariencia, tal vez un modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo ya 

no hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a un fin 

determinado; no hay nada de lo que había, por ejemplo, en el sistemático Goethe, que 

metió el mundo en su cabeza para poder ser egoísta pensando en lo que no era el por eso 

se ve que tales hombres siguen figurando entre los artistas, entre los escritores; parece 

que siguen aspirando al primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las tengan, 

pero no les importa; ni aunque Las tuvieran las emplearían con la constancia, la fe, el 

entusiasmo, el orden que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten que se crea 

que aún aspiran a ella. Insisten en escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; 

por inercia, porque es el pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir."  

    "Y si no, aquí estoy yo -seguía pensando Víctor, pero esto más piano para no oírse a sí 

mismo, si era posible-; aquí estoy yo, que no seré genio, pero soy algo, y renuncio 

también a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreírme, aunque buenos sudores y be-

rrinches me costaba."  

    Y no creía decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenía la vanidad de 

fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de mayo que acababa de pasar había 

entregado a un editor un libro; pero ¿cómo lo había entregado? Como quien mete un hijo 

en el hospicio. El editor era novel, pobre, no tenía amigos en la prensa ni apenas 



corresponsales; Cano había dado la obra por cuatro cuartos a condición de que no se le 

molestara exigiéndole propaganda; no quería faire 1’article; nada de reclamos, nada de 

regalos a los críticos, nada de sueltecitos autobiográficos; allí iba el libro, que viviera si 

podía. No podría; ¿cómo había de poder? El autor era conocido; cuatro o cinco novelas 

suyas habían llamado la atención; no pocos periódicos las habían puesto en los cuernos 

de la luna; el público se había interesado por aquel estilo, por aquella manera; había sido 

un poco de fiebre momentánea de novedad. Al publicarse el último volumen ya habían 

insinuado algunos malévolos la idea de decadencia; se había hablado de extravío, de 

atrofía, de estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se había mostrado 

claro, matemático, el cansancio, el hastío, ante lo conocido y repetido. Víctor, en vez de 

buscar un desquite, una reparación en su obra reciente, con una especie de coquetería 

refinada, con el placer del eautontimorumenos, se había esmerado en escribir de suerte 

que su libro tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo, 

desprovisto de la pimienta psicológica que en los anteriores había sabido emplear con 

tanto arte como cualquier jeune maitre francés. En rigor, aquella ausencia de tiquismiquis 

decadentistas, de misticismos diabólicos, era un refinamiento de voluptuosidad espiritual; 

la pretensión de Víctor era sacarle nuevo y delicadísimo jugo al oprimido limón de la 

moral corriente, como se llama con estúpido menosprecio a la moral producida siglo tras 

siglo por lo más selecto del pensamiento y del corazón humanos.  

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradición de la sana piedad humana, 

no llamó la atención, porque nadie se tomó el trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de 

él cuatro necedades los críticos semigalos que creían seguir la moda con su desfachatado 

materialismo, con su procaz hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni 

la crítica digna, la que no hace alarde de ser cínica y de no pagar al sastre ni a la patrona, 

ni el público imparcial y desapasionado dieron cuenta de sí.  

    Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo había provocado él mismo, 

sometiéndose a una especie de experimento en que quería probar el temple de su alma y 

la grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo que confesarse que en 

algunos momentos de abandono sintió indignación ante la frialdad con que era acogida 

una obra que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexión sana, continente.  



    Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo, de esta contradicción entre sus ideas 

y anhelos de abnegación, de prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones, 

de su vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la 

parte baja de su ser, de centros viles del organismo que no había podido dominar todavía 

de modo suficiente la hegemonía del alma cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza. 

Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto, 

gritaba en él, a su juicio, la vanidad artística; pero el remedio estaba en despreciarla, en 

ahogar sus protestas.    

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de los cuatro 

rincones de murmuración seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde. vivir, en fin, de 

veras. Empezaba el verano, la emigración general. Se metió en el tren. ¿A dónde iba? A 

cualquier parte; al Norte, al mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba a la casualidad 

que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estación, a la luz del 

petróleo, al amanecer, ante una mesa fría cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento 

incómodos, antipáticos, de las prisas de los viajeros. vio de repente lo que iba a hacer 

aquel verano, si el azar lo permitía: iba a amar. Era lo mejor; la ilusión más ilusoria, pero, 

por lo mismo. más llena del encanto de la hermosa apariencia de la buena realidad. El 

amor era lo que mejor imitaba el mundo que debía haber. Enfrente de él. ante una gran 

taza de cafe con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar ceniciento, con los 

ojos pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas. de arco de Cupido, en tirantez 

nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que caían de la frente. No pensaba 

en el café, ni en el lugar donde estaba. ni en nada de cuanto tenía alrededor. Sonó fuera 

una campana, y la dama levantó los ojos y miró a Víctor, que se dio por enamorado, en lo 

que cabía, de aquella mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera. El marido de 

aquella señora la dio un suave codazo, que fue como despertarla; se levantaron, salieron y 

Víctor se fue detrás. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el 

mismo coche que ella, si era posible, por lo menos en el mismo tren, aunque no fuera el 

suyo y tuviera que dejar en otra línea el equipaje y los enseres de primera necesidad que 

llevaba más cerca. Por fortuna, la dama viajaba en el mismo tren en que Víctor venía, en 

un coche contiguo al suyo. Cano tomó sus bártulos, cambió de departamento, y entró, con 



gran serenidad, donde el matrimonio desconocido. Nadie notó el cambio ni la 

persecución iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor se durmió un poco, porque la 

madrugada le sumía siempre en un sopor de muerte. Mil veces se lo había dicho a sí 

mismo: "Yo moriré al salir el sol." Cuando despertó, la mañana ya había entrado en calor; 

la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el marido dormía, y la señora de las cejas de arco 

de amor leía con avidcz en un rincón, olvidada del mundo entero: leía un libro en rústica, 

en octavo menor, forrado prosaicamente con medio periódico. Para ella no había esposo 

al lado, un desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los 

verdores del trigo hasta tocar el horizonte, por derecha e izquicrda; no había más que lo 

negro de las páginas que debía. A veces debía de leer entre líneas, porque tardaba en dar 

vuelta a la hoja; pensaba, pero por sugestión de la lectura; para colmo de humillación, 

Víctor vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al campo, a la red que tenía 

enfrente, como si pasara revista a los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin 

verle, lo que se llama verle en conciencia.  

    Con esto se encendía más lo que Víctor quería llamar su naciente amor: una mujer que 

no le hacía caso, ya tenía mucho adelantado para que él la idealizara y la pusiera en el 

altar de lo Imposible, su dios falso.  

    ¿Qué demonio de libro sería aquél? Probablemente alguna novela de Daudet, o, a todo 

tirar, de Guy de Maupassant...  No quería pensar en la posibilidad de que fuese de algún 

autor español contemporáneo, de un amigo suyo sobre todo. ¡No lo permitiera Dios!  

    "Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que un folleto, que una lucubración pasajera: 

ese volumen dentro de un año será una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un montón 

sucio de papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores que tenga, nada... y 

yo seré yo todavía; un joven, viejo para la metafísica, pero rozagante, nuevo, siempre 

nuevo para el amor, que es un dulce engaño compatible con todos los nirvanas del mundo 

y con todas las obras pías.  

    >>La literatura era una cosa estúpida; porque si era mala, era estúpida por sí, y si era 

buena, era necio, inútil, entregarla al vulgo que no puede comprenderla. Aquella señora, 



guapa y todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesía, 

sería, es claro, como las demás mujeres en el fondo; inteligente sólo en el rostro, no de 

veras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo entendería, y si era 

malo, ¿por qué leerlo?"  

    Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y el marido no despertaba ni la mujer 

dejaba la lectura que tan absorta la tenía.  

    Víctor no pudo más, y fue a la montaña, ya que la montaña no venía a él. Buscó un 

pretexto para entablar conversación, o por lo menos hacerse oír, y dijo:  

    -Señora,  ¿Le molestará a usted el humo..., si...?  

    La dama levantó la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y reparándole bien, 

eso sí, contestó, sonriendo con una sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera, 

parecía hablar de inteligencia de dentro:  

    -En este departamento está prohibido fumar...  

   -¡Ah! ¡No había visto...!  

    -Sí; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte no hará otra 

cosa en todo el día.  

    -¡Ah no importa, yo no debo...!  

    La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la literatura 

de última hora de Víctor, replicó:  

    -Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume usted lo 

que quiera.  

    Y volvió a la lectura.  



    Víctor se vio más humillado que antes y sin saber qué haría de aquella licencia que se 

le había otorgado, y que probablemente sería la última contravención al orden social a 

que le autorizaría aquella dama de la novela, o lo que fuese.  

    Cuando despertó el señor Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la convcrsación 

prendió fuego más fácilmcnte; fumaron los dos españoles, y la señora de cuando en 

cuando dejaba la lectura y terciaba en el diálogo.  

    En cuanto supo Víctor que el distinguido académico de la Historia, señor Carrasco, y 

su esposa iban a baños a un puerto muy animado y pintoresco dcl Norte, dio una palmada 

de satisfacción, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igual destino; él también 

iba a veranear aquel año en Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en una de las 

estaciones dcl tránsito el cambio de itinerario y se aseguró de que su equipaje lo 

acompañaria en el nuevo camino que scguía. Todo se arregla con dincro y buenas 

palabras.  

    Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en 

Z... siguieron tratándose, como era natural; pero es de advertir que Víctor, por suspicacia 

de autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho después de que se le dé 

por muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomó el de un 

pariente muerto, y vivió en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta su estado 

civil. Tuvo miedo de que al decir a la señora de Carrasco, Cristina: "Yo soy Víctor 

Cano>>, a ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras juntas. Muchas 

veces le había sucedido encontrarse con personas a quien se debía suponer regular 

ilustración y conocimiento mediano de las letras contemporáneas, que no sabían quién 

era Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibía el nombre con 

indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas noticias, Víctor comprendía 

quc su amor propio padecería mucho, y para desagravio de sus fueros lastimados le 

obligaría a él, al enamorado Víctor, a tener en poco las luces naturales y adquiridas de 

una señora que no sabía quién era el autor de Los Humildes, su obra de más resonancia. 

Amó, pues, de incógnito, y de incógnito empezó a poner en planta un plan de seducción 



espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con sorpresa y alegria, el 

carácter sofrador y caviloso de la señora de Carrasco.  

 La parte material, el teatro, por decirlo así, de la aventura iniciada, puede figurárselo 

el lector que haya vivido en una playa en verano y haya tenido amoríos, o pretensiones a 

lo menos, en ocasión tan propicia; los quc no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien 

novelas, y cuentos y comedias en que el mar, la arena, los marineros y demás partes de 

por medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.  

    El señor Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado como a 

sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas donde podía sospecharse 

que había pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mundo, y cuando no podía, 

revolvía la arena en busca de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que 

otros más fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir 

enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras 

el académico penetraba con el tentáculo de la cañaa y el anzuelo en lo recóndito del agua, 

o revolvía con su bastón la blanda y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las 

espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el inteligente buzo de oficio Víctor 

Cano.  

    Durante los primeros dias de la estancia en Z..., Víctor había visto algunas veces a 

Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la galena dcl balneario, 

ya en el comedor de la fonda, un libro forrado con un periódico, el mismo probablemente 

que él  había aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfacción el galán audaz que la de 

Carrasco leía poco, y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la oyó quejarse, 

riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. "Si sigo así, tengo con un libro 

para todo el verano." Ni Víctor le preguntó jamás de que obra se trataba (tanto era su 

desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dcjó nunca de ocultar el volumen 

en cuanto veía acercarse al nuevo amigo.  

    Por unos quince días la Victoria indudablemente fue dcl texto vivo; Cristina olvidó por 

completo las letras de molde y oyó con atención seria, como meditaba aquella madrugada 



ante una taza de café, oyó las disquisiciones de moral extraordinaria y de psicología de-

licada y escogida con que Víctor iba preparándola para escuchar sin escándalo la 

declaración sui generis y de quintaesencia en que tenía que parar todo aquello.  

    Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginación, de que estaba 

poética y místicamente enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el prado 

oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorías 

metafísico-amorosas de su penúltima manera, las que había vertido, como quien 

envenena un puñal, en la prosa de acero de su penúltimo libro. Según estas ideas, había 

moral, claro que sí; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserías horrorosas; el 

cristianismo tenía  razón a la larga y en conjunto...; pero la moral era relativa, a saber: no 

había preceptos generales, abstractos, sino en corto número; lo más de la moral tenía que 

ser casuístico (y aquí una defensa dcl jesuitismo, aunque condicional, un panegírico de 

Ignacio de Loyola y dcl Talmud). Los espíritus grandes, escogidos, no necesitaban los 

mismos preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecía la carne el 

alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la debía 

inclinar a transigir con ella, con la came, mediante los cosméticos del arte, mediante el 

dogma de la santa alegría. En el mundo estaba el amor, la redención perpetua; el amor 

verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas capaces de comprenderlo y 

sentirlo se encontraban, la ley era amarse, por encima de obstáculos del orden civil, 

buenos, en general, para contener las pasiones de la muchedumbre, pero inútiles, 

perniciosos, ridículos, tratándose de quien no había dc llevar  tan santa cosa como es la 

pasión única, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia... Por ahí adelante, y 

además por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba 

Víctor a Cristina, que oía y meditaba, y no sospechaba, o fingía no sospechar, lo que 

venía detrás de tales lecciones.  

   Llegó é1 a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente insignificante, 

tratándose de almas misticas a la moderna. "Era absurdo proclamar el divorcio para 

facilitar la descomposición de la familia vulgar, para dar pábulo a la licencia plebeya; 

todo estaba bien como estaba en la ley religiosa y en la civil; sólo quc había excepciones 

que la grosera expresión legal, vulgar, no podía tener en cuenta, ni mucho menos 



puntualizar. ¿Cuándo llegaba el caso de la excepción? Los dignos de ella eran los 

encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiración sentimental in-

falible."  

    Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe y con términos duros y abstractos, 

como lo digo yo que tengo prisa, si no entre párrafos de filosofía poética y ante las 

decoraciones de bosque y marina propias dcl caso.  

      Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creía llegado el tiempo de la 

recolccción, notó Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse mientras é1 hablaba, y 

parecia meditar, no lo que é1 decía, si no otras cosas. Una tarde que é1 creía la oportuna 

para la declaración mística, encontró a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, 

leyendo hacía el final del libro forrado con un periódico.  

    Desde entonces pudo ver que la conversión de la buena burguesa iba perdiendo 

terreno; oía ella con frialdad, a ratos con señalado disgusto. Comprendió Víctor que a la 

dama se le ocurrían objeciones que no exponía, pero que tenía presentes para su 

conducta. Estupefacto y airado vio el seductor una mañana a su discipula sentada junto al 

académico, que pescaba panchos, mientras su esposa leía el libro de siempre, y lo leía 

hacia la mitad. Es decir, quc había vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo leído. ¡Y 

con qué avidez leía! Los ojos el echaban chispas: las mejillas las tenía encendidas. Al 

llegar Víctor cerró el volumen de repente, lo escondió bajo el chal, y mirando a Ca-

minasco con dulzura y simpatía, se le cogió del brazo que sujetaba la caña.  

    -Suelta, mujer, que me quitas el tiento- dijo el sabio.  

    Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las señas de Víctor, que, como otras veces, 

pedían paseo filosófico, un poco de excursión peripatético-crítica.  

    Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegó a la situación desairada del 

que tiene que apagar la caldera de la pasión elocuente por no caer en ridículo ante la 

frialdad quc le rodea.  



    Llegó el día en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso, transportado de su 

misticismo vidente; y entonces fue cuando con un realismo brutal, impropio de los 

antecedentes, declaró su amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...  

    Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos pensativos y cargados de lectura con que 

le miraba hacía tantos días, le dijo:  

    -Mire usted, Flórez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted pudiera 

llegar  a tal extremo. No ha sido coquctería; ha sido... que todos somos débiles; que usted 

ha sido elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y excepcional..., porque sus palabras 

parecían un filtro de melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido 

más. No se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquicra recuerdo el nombre del autor, 

porque yo, poco literata, hago como muchas mujeres, que no suclen enterarse del nombre 

de quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano llenarme la cabeza de 

novelas; comencé en el tren una, la primera quc cogi, y empczó a interesarme mucho; 

después... llcgó usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos días 

me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural quc dentro de mi mantuvicra 

mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada, con la hembra excepcional 

que: ibamos descubriendo, me acordé de lo que había visto en los primeros capítulos de 

aquel libro extraño... Volví a él... y poco a poco me llenó el alma; ahora lo entendía 

mejor, ahora el penetraba todo el sentido... Eran ustedes rivales..., y venció é1. Porque é1 

da por sabido todo eso que usted me cuenta..., lo entiende, lo siente... y no lo aprueba; va 

más allá, está de vuelta y me restituye a mi prosa de la vida vulgar honrada, me enseña el 

idealismo del deber cumplido, me hace odiar los ensueños que dan en el pecado, me 

revela la poesía de la moral corriente, quc demuestra que el colmo del misticismo 

estético, de la quintaesencia psicológica, está cifrado en ser una persona decente, y que 

no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto, que yo digo tan 

mal, lo dice, con tanta o más poesía que usted sus cosas, este libro.  

    Cristina mostró el volumen de mi cuento, y añadió:  



    -Sí de alguien pudiera yo enamorarme sería del autor de este libro; pero la mejor 

manera de rendirle el tributo de admiración que merece... es obedecer su doctrina... y, por 

consiguiente, enamorarse sólo del humilde y santo deber.  

    Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las manos hacía el regazo de Cristina, 

donde estaba el volumen que antes odiaba, gritó:  

    -Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese libro..., el autor!...  

    Cristina se puso en pie, y rechazando a Víctor, como si temiera quc el contacto de 

aquel hombre manchara el texto que vencraba, dio un paso atrás, y abriendo el libro por 

la primera hoja, leyó: E1 Concilio de Trento, por Víctor Cano.  

    Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió partido en dos; pero pudo en é1 más la 

vanidad que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse, exclamó:  

    -Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez; yo he escrito esa novela.  

    En el rostro, quc palideció de repente, de Cristina, se pintó un gesto de dolor y 

repugnancia, de desengaño insoportable; y la dama seria, noble, de alma sincera, dando 

algunos pasos para alejarse, dijo con voz muy triste:  

  -Lo siento.    

   

 


