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     Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los cuernos de 
fuego que son su corona, y con el rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica 
de su disfraz, para esconder así todo atributo de su poder maldito. 

     Viajaba por el haz de la tierra y recorría a la sazón el Imperio Romano, en cuya 
grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la humillación de las almas el 
dominio del mundo, que era suyo, según demostraban, con árboles genealógicos y una 
especie de leyes Sálicas, los abogados del infierno. 

     Había llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera un vado; 
sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que 
quedaba hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la 
playa estéril y desierta, antigua [240] patria de los Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca 
de Arimatea y de Lidda; más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban, y 
temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto miedo 
supersticioso; y como un ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su 
ímpetu; o como nave que la tempestad envuelve, Lucifer se sintió impelido hacia Oriente, 
o mejor, hacia el Sudeste, camino de Emmaús, y allá fue, remontando la corriente de un 
flaco riachuelo. 

     A cada paso la noche le daba más miedo. Era clara, serena; mas, por lo mismo, 
temblaba el Diablo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos le miraban y 
maldecían, cantando a su modo con su luz la gloria del Señor. Y además, en el ambiente 
sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y como aprensión de voces 
ocultas, de divina alegría, estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida 
magnética del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera en que, 
como una tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes 
abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montañas y descienden a beber en las aguas de 
los valles, al demonio le parecía que aquella noche, el cielo, el de los ángeles, se había 
humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del río y las lejanías azuladas del 
horizonte le parecían legiones disfrazadas [241] de querubines. Dejó atrás Emmaús, y 
guiado por instinto superior a su voluntad, siguió caminando al Sudeste, dejando a la 
izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego. Llegó cerca de una majada 
de pastores que velaban y guardaban la vigilia de la noche sobre su ganado. No se acercó 
a su hoguera, ocultándose en las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos de las 
llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer cual si llegara el día y la luz 
del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los pastores miraron en torno y creyeron que de 
repente al aurora aparecía por todos los confines del cielo, y se acercaba a ellos con sus 
tintes de rosa. No era la aurora; eran las alas del ángel del Señor que vibraban con santa 
alegría, y al sacudir el aire creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, 
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postráronse en tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba 
dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta maldita. 

     Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del Ángel, que sonaban desde lo alto 
como suave música escondida en los pliegues del aire; pero no comprendió lo que decía a 
los pastores la aparición celeste. No entendió que les decía: «No temáis, porque vengo a 
daros noticias de gozo, que lo será para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de 
David, un Salvador que es Cristo el Señor. [242]  

     «He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, echado en un pesebre». 

     Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus aprensiones de antes se 
cuajaban en realidad; porque de repente, como de una emboscada, salieron de las ondas 
del aire legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales que alababan a Dios 
y decían: «Gloria en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los 
hombres». 

     Mas todo pasó como un sueño, volvieron a brillar la hoguera abajo y las estrellas 
arriba... pero el demonio daba diente con diente. Se acordó del Paraíso, del delito de 
Adán, de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su 
infinito amor entregaba al Hijo a la crueldad y ceguera de los hombres. 

     Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrón, Lucifer siguió a los 
pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se encaminaron a Betlehem. 

     Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí les dijeron que la casa 
estaba llena y que se habían acomodado José y María en el lugar más humilde de la 
posada: entraron y vieron al niño acostado en un pesebre. 

     Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el Diablo, en forma de murciélago, 
entraba y salía en el corral humilde, lleno de envidia del amor [243] de Dios. Pero 
empezaron a entrar y salir también ángeles menudos, de los coros del cielo, los modelos 
de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del murciélago infernal, y se espantaban y 
huían, Lucifer se alejó de la cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste 
helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordó de 
despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en proporción a su 
tamaño. Parecían capa angulosa de piel repugnante y como viva; y por instinto, para 
librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se embozó en las alas. 

* 
*   * 

     -¡Oh, noche! -pensaba-. ¡Qué noche! Después del trance de la batalla celestial perdida; 
después de la primera noche en las tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi vida 
inmortal. 



     Y la envidia de la caridad le mordía el alma, que como era de ángel, aunque caído, 
conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas las delicadezas de percepción y 
gusto de su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y sabe que lo más grande, 
lo más noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo 
más grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios sobre la 
infinidad del firmamento estrellado, [244] su sabiduría, la belleza de sus obras creadas 
para su gloria: envidiábale aquel amor infinito que entregaba a los dolores de la carne la 
naturaleza divina, y hacía del Verbo un Hombre para comunicar con los míseros 
mortales. 

     La imaginación profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer, envuelto en sus 
alas de murciélago, el espectáculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los 
pueblos llamarían Noche-buena. 

     ¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las almas y en las 
sociedades que parecían más refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos 
cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción misteriosa ejercida sobre el 
mundo pagano distraído, más frívolo que pervertido en el fondo; la conversión de pueblos 
bárbaros, el dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y 
el demonio sonreía con amarga complacencia imaginando lo que seguía: la cruz-cetro, el 
báculo-hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le hace sangrar con el filo: el poder 
temporal, el imperio ortodoxo; después el Papado-Imperio, la fuerza ciega creyéndose 
cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los edictos imperiales; pasquines del Estado 
pegados al sublime leño; sentencias de muerte clavadas allí donde se leyó INRI. Sonreía 
el diablo, pero no muy contento, porque [245] bien veía que aquello duraba poco... poco 
en comparación de la multitud de los siglos futuros... ¡Otra vez el reinado espiritual!... 
Resurrección de aquellos esplendores pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el 
mundo civilizado, de vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas las regiones, 
viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradía, que se pudiera llamar o Confederación 
Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asís eternamente de moda. La frase 
evangélica: «Siempre habrá pobres entre vosotros...» explicada, no por la miseria 
material, no por el egoísmo que acapara, sino por la constante imitación de San 
Francisco. 

     Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización cristiana, dejando sus ídolos, 
sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas, sus 
Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de formalidad política, sus artes, su 
industria... y después imitar su conversión, el fondo íntimo de la esencia de su cultura, el 
fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva claridad 
y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no 
prevalecerán contra Ella...». 

     «¡Oh, sí! -pensaba Lucifer llorando-. ¡Qué idea la de Dios! Hacerse hombre... Y 
hacerse hombre en la sangre del Hijo... Ser Hijo de Dios, nacer [246] en un pesebre, 
predicar diciendo: Padre nuestro que estás en los cielos... danos el pan de cada día... 
Hágase tu voluntad... Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las 



injurias; dadlo todo a los pobres y seguidme... Tener la cruz... y morir en ella... 
perdonando... ¡Inolvidable! ¡Inolvidable!... 

     »En cambio... yo... -seguía pensando Lucifer- me voy haciendo viejo; dentro de poco 
será cada día para mí un siglo; mis años caducos no serán respetables, seré el anciano 
chocho, sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los pilletes, no el 
venerable patriarca que guía un pueblo; seré después algo menos que eso: una 
abstracción, un fantasma metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para 
metáforas... ¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo mi 
prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad de espíritu; tengo miedo a hacerme carne que los 
hombres puedan atormentar... El egoísmo estéril no me deja reproducirme... Yo no tengo 
Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme 
paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al mundo... y mi Hijo no 
ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los Abismos no tiene heredero!...». 

* 
*   * 

     Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos [247] de alegría del Universo 
en la Noche-buena; aquellas señas que se hacían las estrellas, guiñándose, en la 
inteligencia del sublime secreto como diciéndose unas a otras: «¡Lo que acaba de 
suceder! Allá abajo, donde quiera, en un rincón de la Vía Láctea... ¡ha nacido Dios!». 
Como los ángeles insistían en revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguía, como niebla 
baja, cerrazón divina, a ras de tierra, mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la 
envidia desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo esfuerzo de 
voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó: «¡Yo también quiero encarnar, yo también 
quiero tener un hijo, yo también quiero mi Noche buena!...». 

     Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¿Cómo perpetuar el mal en forma 
humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva, 
tangible, imperecedera, inolvidable! -Y abriendo las alas de murciélago, que eran ahora 
inmensas, y se extendieron hasta el horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estrellas; la 
noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las 
tinieblas; propuso a la Noche la cópula infernal de que debía nacer el Satán-Hombre, la 
humanidad diabólica. 

     Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por adelantado el cuadro de 
sus inútiles [248] esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el 
aborto sin fin de sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes de emprender 
las hazañas de su imposible triunfo, ver y saber los desengaños infalibles. ¡Ver muertos 
los hijos primero de engendrarlos! 

     Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la Superstición, que porque es ciega 
se toma por la Fe; nacerían el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el 
Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad fingida, que rinde la virtud de la Razón 
a la Autoridad, y hace esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos 



hijos, pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco a poco; raza de 
microbios que la luz del Sol aniquilaba. 

     Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y tomar mil formas para seducir 
a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas 
corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos, débiles, contrahechos. 
Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la 
Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el 
Fanatismo. Todos vivían hambrientos, devorando el bien del mundo que trituraban en sus 
fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se iban muriendo... Hasta 
hizo tálamo el [249] demonio del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inquisición, ni la 
Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni la Pseudo-Escolástica, le dieron el Hijo que 
buscaba, el inmortal, porque todos perecían. Al fin, en la Civilización creyó haber 
engendrado lo que buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el 
Materialismo, sensual, frívolo, egoísta... pero murió a manos de los hijos legítimos de 
aquella madre casta, y Satán vio que el mundo volvía a Jesús cuando parecía llegada la 
hora del diablo. 

     ¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar descendencia, 
¡rodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en 
vejez estéril! Así pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que su fantasía 
atormentada le presentó en el fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar 
su primogénito nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a lo que 
engendraba... Cada año un hijo... cada año un muerto. 

     Todas las Noches-Buenas, Jesús nacía en un pesebre, y los pastores le veían entre las 
manos puras de María, que le envolvían en pañales... 

     Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo enterraba en los abismos el 
hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace 
de los besos [250] sin amor del padre maldito que no puede amar; y como engendra sin 
cariño, sin espíritu de abnegación, de sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna. 
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