Un jornalero
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Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N**,donde habia estado trabajando, segin

costumbre, desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de oscurecer. La Biblioteca no estaba abierta al

publico sino por la mafana.

Los porteros y demas dependientes vivian en la planta baja del edificio, y Fernando,
por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las tardes y todas las noches,
sin més condiciones que éstas: ir siempre sin compafiia; correr, por su cuenta, con el
gasto de las luces que empleaba, y encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las

Ilaves en casa del conserje.

En toda N**, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, llena de fabricas,
no habia un solo ciudadano que disputase ni envidiase a Vidal su privilegio de la

Biblioteca.

Cerro Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y empufiando el
manojo que ésta y otras varias formaban, anduvo algunos pasos por la acera,
ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el llamador de la puerta en la casa del

conserje, que estaba a los pocos metros, en el mismo edificio.
Pero llam6 en vano. No abrian, no contestaban.

Vidal tardo en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con €l habian bajado a

la calle dejando las frias paginas de los libros de arriba, la eterna prision.
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«No esta nadie», penso, por fin, sin fijarse en que debia extrafiar que no estuviese nadie

en casa del conserje.

i'Y qué hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo el manojo de Ilaves que le daba aspecto

de carcelero.

En aquel momento se fijo en otra cosa. En que la noche era oscura, en que habia

faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no estaba ninguno encendido.

Después noto que a nadie podia parecerle ridicula su situacion, porque por la calle de

la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.
Una detonacion lejana le hizo exclamar:
-iun tiro!
Y el tiro, méas bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su pueblo.

«Cuando sali de casa, después de comer, en el café oi decir que esta noche se armaba,
que los socialistas o los anarquistas, 0 no sé quién, preparaban un golpe de mano para

sacar de la carcel a no sé qué presos de su comunion y proclamar todo lo proclamable.
»Debe de ser eso. Debe de estar armada.

»jDios mio! -sigui6 reflexionando-, si esta armada, si aqui pasa algo grave, mafiana
acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a
terminar mi examen del cddice en que he descubierto tan preciosos datos para la historia
de los disturbios de los gremios de R*** en el siglo... por vida del chépiro! Y si mafiana
no concluyo mi trabajo, el nimero proximo de la Revista Sociologico-histérica sale sin
mi articulo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias Morales e Histdricas
de Zurich se adelantara, si es verdad, como me escriben de alla, que ha visto este precioso

documento el afio pasado, cuando estuvo aqui mientras yo fui a Vichy.



»No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es que esos
socialistas de catedra me son antipaticos; Flinder de fijo arrima el ascua a su sardina; de
fijo lo convierte todo en sustancia, y de los datos favorables para sus teorias que este
cddice contiene, quiere hacer una catedral, toda una prueba plena..., y eso, vive Dios que
es profanar la historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la verdad desnuda,
imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan debatida
cuestion..., pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. Me cargan los utopistas, 10s

dogmaticos...»
Sond otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado.» Vidal se aventur6 por la calle arriba.
Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, como a
treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un montén informe, tenebroso, que

obstruia la calle, que cerraba la perspectiva. «Debe de ser una barricada.»

Alrededor de la hoguera distinguié sombras. «<Hombres con fusiles», penso; «no son

soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los enemigos... del orden.»

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyo gritos confusos, ayes,

juramentos...

No cabia duda, se habia armado. «Aquello era una barricada, y por aquel lado no habia

salida.»

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se detuvo, se rasco

detras de una oreja y medito.

«Mafiana, por fas o por nefas, estara esto cerrado; mi articulo no podra salir a tiempo...

puede adelantarse Flinder... No dejemos para mafiana lo que podemos hacer hoy.»

Sond a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metia la gran llave en su cerradura y abria
la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyé mas disparos, mucho mas cercanos, y

voces y lamentos. Subid la escalera a tientas, reparo al llegar a otra puerta cerrada, en que



iba a oscuras; encendi6 un fosforo, abrié la puerta que tenia delante, entr6 en la porteria,
contigua al salén principal; encendi6 un quinqué, de petréleo, que adn tenia el tubo
caliente, pues era el mismo con que momentos antes se habia alumbrado; entr6 con su luz
en el salén de la Biblioteca, busco sus libros y manuscritos, que tenia separados en un
rincén, y a los cinco minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo entero, sin
oir los disparos que sonaban cerca. Asi estuvo no sabia él cuanto tiempo. Tuvo que dete-
nerse en su labor porque el quinqué empez0 a apagarse; la llama chisporroteaba, se
ahogaba la luz con una especie de bostezo de muy mal olor y de resplandores fugaces.
Fernando maldijo su suerte, su mala memoria que no le habia hecho recordar que tenia
poco petréleo el quingué..., en fin, recogio los papeles de prisa, y salié de la Biblioteca a
oscuras, a tientas. Lleg6 a la puerta de la calle, abrid, salid... y al dar la vuelta para cerrar,
sintioé que por ambos hombros le sujetaban sendas manos de hierro y oyé voces roncas y

feroces que gritaban:
- jAlto!
- jDate preso!
-iUn burgués!
-iMatarle!
-iSon ellos -pensé Vidal- los correligionarios activos, practicos de Mr. Flinder!

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabia qué, triunfantes, en aquel barrio
a lo menos. Con otros burgueses que habian encontrado por aquellos contornos habian
hecho lo que habian querido; quedaban algunos mal heridos, los que menos apaleados. El
aspecto de Fernando, que no revelaba gran holgura ni mucho capital robado al sudor del
pobre, los irrita en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las armas y asi se lo

hicieron saber.
Uno que parecia cabecilla, se fijo en el edificio de donde salia Vidal y exclamo:

Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un burgués sabio!



-iQue muera! jQue muera!

-Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a pedradas... de libros,
de libros in-fames que han publicado el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al

pobre, engafiarle, reducirle a la esclavitud moral y material.
-iBravo, bravo!...
Mejor es quemarle en una hoguera de papel...
-iEso, eso!
-Abrasarle en su Biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de brutalidad
apasionada, que le llevd hasta el mismo salon donde €l trabajaba, poco antes, en aquel
cddice en que se podia estudiar algimn relampago antiquisimo, precursor de la gran

tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el saldn se ilumind con una luz roja con
franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que subié hasta el salén no era

muy numeroso, pero si muy fiero.

-Sefiores -grit6 Vidal con gran energia-. En nombre del progreso les suplico que no
quemen la Biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es neutral. Esos libros... son
inocentes..., no dicen que si ni que no; aqui hay de todo. Ahi estan, en esos tomos
grandes, las obras de los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la
razén contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas
del 48... En ese otro esta Lassalle... Alli tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y en
todas esas biblias, coleccion preciosa, hay multitud de argumentos socialistas: el afio
sabético, el jubileo...,la misma vida de Job..., no!, la vida de Job no es argumento
socialista. Oh, no, ésa es la filosofia seria, la que sabran las clases pobres e ilustradas de

siglos futuros muy remotos...!



Fernando se quedo pensativo, e interrumpio su discurso, olvidado de su peligro y el de
la Biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, habia producido su efecto. El
cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de café y de club, uno de esos demagogos
retoricos y presuntuosos gque tanto abundan, extendié una mano para apaciguar las olas de

la ira popular...

- Quietos -dijo-, procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes que el fuego
de la venganza, la luz de la discusion. Discutamos... Pruébanos que esos libros no son
nuestros enemigos, y los salvas de las llamas; pruébanos que t( no eres un miserable
burgués, un holgazéan que vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te

perdonamos la vida, que tienes ahora pendiente de un cabello...

-No, no; que muera..., que muera ese... sofista -grité un zapatero, que era terrible por la
posesion de este vocablo que no entendia, pero que pronunciaba correctamente y con

énfasis.

-iEs un sofista! -repitio el coro, y una docena de bocas de fusil se acercaron al rostro y

al pecho de Fernando.

-iPaz!..., Paz jtregua! -gritd el cabecilla que no queria matar sin triunfar antes del

sofista. Oigamosle, discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmenso que corria, haciendo psicologia
popular, teratologia socioldgica como él pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que
le tenia entre sus garras; y su imaginacion le representaba, a la vez, el coro de locos del
tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en ultimo analisis
los culpables de toda aquella confusién de ideas y pasiones. -"La logica hecha una
madeja enredada y untada de pdlvora, para servir de mecha a una explosién social! "...

Asi meditaba.
-iQue muera! -volvieron a gritar.

-No, que se disculpe..., que diga quién es, como gana el pan que come...



-iOh, tan bien como tim, tan honradamente como tim! -grité Vidal, volviéndose al que
tal decia, enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba con las manos los fusiles

que le impedian, apuntandole, ver a su contrario.
Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erulito y escritor mil clases de
vanidades, ya sélo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se reconocia, a fuerza de
mucho analisis de introspeccion, virtud alguna digna de ser llamada tal, mas que ésta, la

del trabajo; joh, pero ésta si!

-Tan bien como tu. Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestion del capital y el
salario, que esta por resolver, como es natural, porque sabe poco el mundo todavia para
decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de capitalistas y obreros, yo soy
hombre para no meter en la boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar

seguro de que lo he ganado honradamente...

"He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razon. Yo no pido ocho horas de
trabajo , porque no me bastan para la tarea inmensa que tengo delante de mi. Yo soy un
albaniil que trabaja en una pared gque sabe que no ha de ver concluida, y tengo la
seguridad de que cuando mas alto esté me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la
filosofia y en la historia y sé que cuanto mas trabajo me acerco mas al desengafio. Huyo,
ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en un abismo...,
pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales, grandes
entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya no creo en las
mujeres, en los héroes, en los credos, en los sistemas; pero de lo Unico que no reniego es
del trabajo; es la historia de mi corazén, el espejo de mi existencia; en el caos universal
Y0 NoO me reconoceria a mi propio si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos; me
reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi alma; soy un jornalero del
espiritu, a quien en vez de disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van
disminuyendo las horas de suefio. Trabajo a la hora de dormir, a oscuras, en mi lecho, sin

querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin provecho... y de dia sigo trabajando para ganar el



sustento y para adelantar en mi obra... Y0 no pido emancipacion, yo no pido
transacciones, yo no pido venganzas... Desde los diez afios, no ha oscurecido una vez sin
que yo tuviera tela cortada para la noche que venia: siempre mi velon se ha encendido
para una labor preparada; hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida, fueron
para mi de fatiga por el remordimiento de no haber cumplido con la tarea de aquella
velada. De nifio, de adolescente, trabajaba junto a la lampara de mi madre; mi trabajo era
escuela de mi alma, compariia de la vejez de mi madre, oracion de mi espiritu y pan de mi

cuerpo y el de una anciana.

"Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi trabajo. No
tengo mas familia. Pasara mi nombre, morira pronto el recuerdo de mi humilde individuo,
pero mi trabajo quedara en los rincones de los archivos, entre el polvo, como un carbon
fosil que acaso prenda y dé fuego algun dia, al contacto de la chispa de un trabajador
futuro..., de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la Oscuridad y del

desprecio... "

-"Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para que otros

engordaran... -interrumpid el cabecilla.

-"'Con mi trabajo -prosiguié Vidal- se han hecho ricos otros: empresarios, capitalistas,
editores de bibliotecas y periodicos; pero no estoy seguro de que no tuvieran derecho a
ello. No me queda el consuelo de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un
problema muy complejo; esta por ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los
que en mis publicaciones s6lo ponian cosa material, papel, imprenta, comercio, se hayan

enriquecido.

No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo necesito para
trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé, que este trabajo constante, con el
cuerpo doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, quemando los
combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado el estdbmago; el pan que gano apenas lo
puedo digerir..., y lo que es peor, las ideas que produzco me envenenan el corazény me

descomponen el pensamiento... Pero no me queda ni el consuelo de quejarme, porque esa



queja tal vez fuera en Gltimo analisis, una puerilidad... Compadécedme, sin embargo,
compafieros mios, porque no padezco menos que vosotros y yo no puedo ni quiero buscar
remedios ni represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es justo remediarlo...
No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero, no odio..., no me vengo... Soy un
jornalero de una terrible mina que vosotros no conocéis, que tomariais por el infierno si la
vierais, y que, sin embargo, es acaso el Unico cielo que existe... Matadme si queréis, pero

respetad la Biblioteca, que es un deposito de carbon para el espiritu del porvenir®.

La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en forma oratoria, callaba,
respetando el misterio religioso del pensamiento oscuro; deidad idolatrica de las masas

modernas y tal vez de las de siempre...

La retorica habia calmado las pasiones; los obreros no estaban convencidos, si no

confusos, apaciguados a su despecho.
Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enferinedad de Vidal, olvidaban la accion y se

detenian a discurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo algo de ledn

enamorado, que se dejo cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subia por la escalera. Estaban
perdidos. Hubo una resistencia indtil. Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel
grupo extraviado de la insurreccion vencida, estaba en la carcel. Vidal fue entre ellos,
codo con codo. En opinion, terrible y poderosa opinion, del jefe de la tropa:vencedora,
aquel sefiorito tronado era el capitan del grupo de anarquistas sorprendido en la
Biblioteca. A todos se les formo consejo de guerra, como era regular. La justicia
sumarisima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el egoismo y el miedo del
verdadero cabecilla y por el rencor de sus compafieros. Estaban furiosos todos contra
aquel traidor, aquel policia secreto, o lo que fuera, que les habia embaucado con sus
sofismas, con sus retéricas y les habia hecho olvidarse de su mision redentora, de su



situacién, del peligro... Todos declararon contra él. Si, Vidal era el jefe. El cabecilla
salvaba con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio decret6 que la Gltima
pena solo se aplicara a los cabezas de motin; a esta categoria pertenecia sin duda Vidal; y
mientras el que queria discutir con él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero,
quedaba en el mundo para predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del espiritu,
el distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la via sumaria de los

clasicos y muy conservadores cuatro tiritos.



