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Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N**,donde había estado trabajando, según 

costumbre, desde las cuatro de la tarde.  

    Eran las nueve de la noche; acababa de oscurecer. La Biblioteca no estaba abierta al 

público sino por la mañana.  

    Los porteros y demás dependientes vivían en la planta baja del edificio, y Fernando, 

por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las tardes y todas las noches, 

sin más condiciones que éstas: ir siempre sin compañía; correr, por su cuenta, con el 

gasto de las luces que empleaba, y encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las 

llaves en casa del conserje.  

    En toda N**, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, llena de fábricas, 

no había un solo ciudadano que disputase ni envidiase a Vidal su privilegio de la 

Biblioteca.  

    Cerró Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y empuñando el 

manojo que ésta y otras varias formaban, anduvo algunos pasos por la acera, 

ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el llamador de la puerta en la casa del 

conserje, que estaba a los pocos metros, en el mismo edificio.  

Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban.  

 Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con él habían bajado a 

la calle dejando las frías páginas de los libros de arriba, la eterna prisión.  
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    «No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en que debía extrañar que no estuviese nadie 

en casa del conserje.  

    ¡Y qué hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que le daba aspecto 

de carcelero.  

    En aquel momento se fijó en otra cosa. En que la noche era oscura, en que había 

faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no estaba ninguno encendido.  

    Después notó que a nadie podía parecerle ridícula su situación, porque por la calle de 

la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.  

    Una detonación lejana le hizo exclamar:  

 -¡Un tiro!  

    Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su pueblo.  

    «Cuando salí de casa, después de comer, en el café oí decir que esta noche se armaba, 

que los socialistas o los anarquistas, o no sé quién, preparaban un golpe de mano para 

sacar de la cárcel a no sé qué presos de su comunión y proclamar todo lo proclamable.  

    »Debe de ser eso. Debe de estar armada.  

    »¡Dios mío! -siguió reflexionando-, si está armada, si aquí pasa algo grave, mañana 

acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a 

terminar mi examen del códice en que he descubierto tan preciosos datos para la historia 

de los disturbios de los gremios de R*** en el siglo... por vida del chápiro! Y si mañana 

no concluyo mi trabajo, el número próximo de la Revista Sociológico-histórica sale sin 

mi artículo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias Morales e Históricas 

de Zurich se adelantará, si es verdad, como me escriben de allá, que ha visto este precioso 

documento el año pasado, cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy.  



»No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es que esos 

socialistas de cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo arrima el ascua a su sardina; de 

fijo lo convierte todo en sustancia, y de los datos favorables para sus teorías que este 

códice contiene, quiere hacer una catedral, toda una prueba plena..., y eso, vive Dios que 

es profanar la historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la verdad desnuda, 

imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan debatida 

cuestión..., pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. Me cargan los utopistas, los 

dogmáticos...»  

Sonó otro tiro.  

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado.» Vidal se aventuró por la calle arriba. 

Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, como a 

treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un montón informe, tenebroso, que 

obstruía la calle, que cerraba la perspectiva. «Debe de ser una barricada.»  

    Alrededor de la hoguera distinguió sombras. «Hombres con fusiles», pensó; «no son 

soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los enemigos... del orden.»  

    Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó gritos confusos, ayes, 

juramentos...  

    No cabía duda, se había armado. «Aquello era una barricada, y por aquel lado no había 

salida.»  

    Deshizo el camino andado, y al Ilegar a la puerta de la Biblioteca se detuvo, se rascó 

detrás de una oreja y meditó.  

«Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi artículo no podrá salir a tiempo... 

puede adelantarse Flinder... No dejemos para mañana lo que podemos hacer hoy.»  

    Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía la gran llave en su cerradura y abría 

la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyó más disparos, mucho más cercanos, y 

voces y lamentos. Subió la escalera a tientas, reparó al llegar a otra puerta cerrada, en que 



iba a oscuras; encendió un fósforo, abrió la puerta que tenía delante, entró en la portería, 

contigua al salón principal; encendió un quinqué, de petróleo, que aún tenía el tubo 

caliente, pues era el mismo con que momentos antes se había alumbrado; entró con su luz 

en el salón de la Biblioteca, buscó sus libros y manuscritos, que tenía separados en un 

rincón, y a los cinco minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo entero, sin 

oír los disparos que sonaban cerca. Así estuvo no sabía él cuánto tiempo. Tuvo que dete-

nerse en su labor porque el quinqué empezó a apagarse; la llama chisporroteaba, se 

ahogaba la luz con una especie de bostezo de muy mal olor y de resplandores fugaces. 

Fernando maldijo su suerte, su mala memoria que no le había hecho recordar que tenía 

poco petróleo el quinqué..., en fin, recogió los papeles de prisa, y salió de la Biblioteca a 

oscuras, a tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió, salió... y al dar la vuelta para cerrar, 

sintió que por ambos hombros le sujetaban sendas manos de hierro y oyó voces roncas y 

feroces que gritaban:  

    - ¡Alto!  

    - ¡Date preso!  

    -¡Un burgués!  

    -¡Matarle!  

    -¡Son ellos -pensó Vidal- los correligionarios activos, prácticos de Mr. Flinder!  

    En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabía qué, triunfantes, en aquel barrio 

a lo menos. Con otros burgueses que habían encontrado por aquellos contornos habían 

hecho lo que habían querido; quedaban algunos mal heridos, los que menos apaleados. El 

aspecto de Fernando, que no revelaba gran holgura ni mucho capital robado al sudor del 

pobre, los irritá en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las armas y así se lo 

hicieron saber.  

    Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio de donde salía Vidal y exclamó:  

    Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un burgués sabio!  



    -¡Que muera! ¡Que muera!  

-Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a pedradas... de libros, 

de libros in-fames que han publicado el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al 

pobre, engañarle, reducirle a la esclavitud moral y material.  

-¡Bravo, bravo!...  

Mejor es quemarle en una hoguera de papel...  

    -¡Eso, eso!  

    -Abrasarle en su Biblioteca...  

    Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de brutalidad 

apasionada, que le llevó hasta el mismo salón donde él trabajaba, poco antes, en aquel 

códice en que se podía estudiar algimn relámpago antiquísimo, precursor de la gran 

tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza.  

    Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salón se iluminó con una luz roja con 

franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que subió hasta el salón no era 

muy numeroso, pero sí muy fiero.  

    -Señores -gritó Vidal con gran energía-. En nombre del progreso les suplico que no 

quemen la Biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es neutral. Esos libros... son 

inocentes..., no dicen que si ni que no; aquí hay de todo. Ahí están, en esos tomos 

grandes, las obras de los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la 

razón contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas 

del 48... En ese otro está Lassalle...  Allí tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y en 

todas esas biblias, colección preciosa, hay multitud de argumentos socialistas: el año 

sabático, el jubileo...,la misma vida de Job..., no!, la vida de Job no es argumento 

socialista. Oh, no, ésa es la filosofía seria, la que sabrán las clases pobres e ilustradas de 

siglos futuros muy remotos...!  



    Fernando se quedó pensativo, e interrumpió su discurso, olvidado de su peligro y el de 

la Biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, había producido su efecto. El 

cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de café y de club, uno de esos demagogos 

retóricos y presuntuosos que tanto abundan, extendió una mano para apaciguar las olas de 

la ira popular...  

    - Quietos -dijo-, procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes que el fuego 

de la venganza, la luz de la discusión. Discutamos... Pruébanos que esos libros no son 

nuestros enemigos, y los salvas de las llamas; pruébanos que tú no eres un miserable 

burgués, un holgazán que vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te 

perdonamos la vida, que tienes ahora pendiente de un cabello...  

    -No, no; que muera..., que muera ese... sofista -gritó un zapatero, que era terrible por la 

posesión de este vocablo que no entendía, pero que pronunciaba correctamente y con 

énfasis.  

    -¡Es un sofista! -repitió el coro, y una docena de bocas de fusil se acercaron al rostro y 

al pecho de Fernando.  

    -¡Paz!..., Paz ¡tregua! -gritó el cabecilla que no quería matar sin triunfar antes del 

sofista. Oigámosle, discutamos...  

    Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, haciendo psicología 

popular, teratología sociológica como él pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que 

le tenía entre sus garras; y su imaginación le representaba, a la vez, el coro de locos del 

tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en último análisis 

los culpables de toda aquella confusión de ideas y pasiones. -"La lógica hecha una 

madeja enredada y untada de pólvora, para servir de mecha a una explosión social! "... 

Así meditaba.  

    -¡Que muera! -volvieron a gritar.  

-No, que se disculpe..., que diga quién es, cómo gana el pan que come...  



-¡Oh, tan bien como tim, tan honradamente como tim! -gritó Vidal, volviéndose al que 

tal decía, enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba con las manos los fusiles 

que le impedían, apuntándole, ver a su contrario.  

Le habían herido en lo vivo.  

    Después de haber tenido en su ya larga vida de erulito y escritor mil clases de 

vanidades, ya sólo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se reconocía, a fuerza de 

mucho análisis de introspección, virtud alguna digna de ser llamada tal, más que ésta, la 

del trabajo; ¡oh, pero ésta sí!  

    -Tan bien como tú. Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestión del capital y el 

salario, que está por resolver, como es natural, porque sabe poco el mundo todavía para 

decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de capitalistas y obreros, yo soy 

hombre para no meter en la boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar 

seguro de que lo he ganado honradamente...  

    "He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razón. Yo no pido ocho horas de 

trabajo , porque no me bastan para la tarea inmensa que tengo delante de mí. Yo soy un 

albañil que trabaja en una pared que sabe que no ha de ver concluida, y tengo la 

seguridad de que cuando más alto esté me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la 

filosofia y en la historia y sé que cuanto más trabajo me acerco más al desengaño. Huyo, 

ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en un abismo..., 

pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales, grandes 

entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya no creo en las 

mujeres, en los héroes, en los credos, en los sistemas; pero de lo único que no reniego es 

del trabajo; es la historia de mi corazón, el espejo de mi existencia; en el caos universal 

yo no me reconocería a mi propio si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos; me 

reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi alma; soy un jornalero del 

espíritu, a quien en vez de disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van 

disminuyendo las horas de sueño. Trabajo a la hora de dormir, a oscuras, en mi lecho, sin 

querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin provecho... y de día sigo trabajando para ganar el 



sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido emancipación, yo no pido 

transacciones, yo no pido venganzas... Desde los diez años, no ha oscurecido una vez sin 

que yo tuviera tela cortada para la noche que venía: siempre mi velón se ha encendido 

para una labor preparada; hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida, fueron 

para mi de fatiga por el remordimiento de no haber cumplido con la tarea de aquella 

velada. De niño, de adolescente, trabajaba junto a la lámpara de mi madre; mi trabajo era 

escuela de mi alma, compañía de la vejez de mi madre, oración de mi espíritu y pan de mi 

cuerpo y el de una anciana.  

    "Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi trabajo. No 

tengo más familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el recuerdo de mi humilde individuo, 

pero mi trabajo quedará en los rincones de los archivos, entre el polvo, como un carbón 

fósil que acaso prenda y dé fuego algún día, al contacto de la chispa de un trabajador 

futuro..., de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la Oscuridad y del 

desprecio... "  

    -"Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para que otros 

engordaran... -interrumpió el cabecilla.  

    -"Con mi trabajo -prosiguió Vidal- se han hecho ricos otros: empresarios, capitalistas, 

editores de bibliotecas y periódicos; pero no estoy seguro de que no tuvieran derecho a 

ello. No me queda el consuelo de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un 

problema muy complejo; está por ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los 

que en mis publicaciones sólo ponían cosa material, papel, imprenta, comercio, se hayan 

enriquecido.  

No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo necesito para 

trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé, que este trabajo constante, con el 

cuerpo doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, quemando los 

combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado el estómago; el pan que gano apenas lo 

puedo digerir..., y lo que es peor, las ideas que produzco me envenenan el corazón y me 

descomponen el pensamiento... Pero no me queda ni el consuelo de quejarme, porque esa 



queja tal vez fuera en último análisis, una puerilidad... Compadécedme, sin embargo, 

compañeros míos, porque no padezco menos que vosotros y yo no puedo ni quiero buscar 

remedios ni represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es justo remediarlo... 

No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero, no odio..., no me vengo... Soy un 

jornalero de una terrible mina que vosotros no conocéis, que tomaríais por el infierno si la 

vierais, y que, sin embargo, es acaso el único cielo que existe... Matadme si queréis, pero 

respetad la Biblioteca, que es un depósito de carbón para el espíritu del porvenir".  

La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en forma oratoria, callaba, 

respetando el misterio religioso del pensamiento oscuro; deidad idolátrica de las masas 

modernas y tal vez de las de siempre...  

    La retórica habia calmado las pasiones; los obreros no estaban convencidos, si no 

confusos, apaciguados a su despecho.  

    Algo quería decir aquel hombre.  

    Como un contagio, se les pegaba la enferinedad de Vidal, olvidaban la acción y se 

detenían a discurrir, a meditar, quietos.  

    Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo algo de león 

enamorado, que se dejó cortar las garras.  

 De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subía por la escalera. Estaban 

perdidos. Hubo una resistencia inútil. Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel 

grupo extraviado de la insurrección vencida, estaba en la cárcel. Vidal fue entre ellos, 

codo con codo. En opinión, terrible y poderosa opinión, del jefe de la tropa:vencedora, 

aquel señiorito tronado era el capitán del grupo de anarquistas sorprendido en la 

Biblioteca. A todos se les formó consejo de guerra, como era regular. La justicia 

sumarísima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el egoísmo y el miedo del 

verdadero cabecilla y por el rencor de sus compañeros. Estaban furiosos todos contra 

aquel traidor, aquel policía secreto, o lo que fuera, que les había embaucado con sus 

sofismas, con sus retóricas y les había hecho olvidarse de su misión redentora, de su 



situación, del peligro... Todos declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe. El cabecilla 

salvaba con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio decretó que la última 

pena sólo se aplicara a los cabezas de motín; a esta categoria pertenecía sin duda Vidal; y 

mientras el que quería discutir con él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero, 

quedaba en el mundo para predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del espíritu, 

el distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la vía sumaria de los 

clásicos y muy conservadores cuatro tiritos.  

 


