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     Decía el periódico: «No es cierto que Su Santidad León XIII esté enfermo. Su salud se 
mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano 
cuyo espíritu ha trabajado y trabaja mucho. Está débil, sin duda; pero no se ha de juzgar 
por las apariencias de lo que es capaz de resistir aquel temperamento; detrás de aquella 
delicadeza, de aquel palidísimo color, de aquellos músculos sutiles, hay un vigor, una 
resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su fibra. Los catarros le 
molestan a menudo. Su gran batalla es con el frío. En sus habitaciones no se enciende 
lumbre; pero después que se acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece 
imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de tanta ropa como hay que 
echarles encima». 

     Interrumpió Aurelio -marco, exfilósofo, la lectura [194] que le había llenado de 
lágrimas los ojos, y el espíritu de ideas y de imágenes. 

     Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes. En su pueblo, donde Aurelio se había 
refugiado después de recorrer gran parte del mundo, todavía se consagraba aquella noche 
a la inocente comedia mística, tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni más ni menos que 
en su tiempo, cuando él era niño, y seguía por calles y plazas y carreteras, a la luz de las 
pestíferas antorchas, a los pobres músicos de la murga municipal, disfrazados, con trapos 
de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes melancólicos con cara de 
hambrientos. 

     A lo lejos, allá en la calle, se oía la inarmónica elegía de un clarinete desafinado que 
se alejaba con su tristeza... 

     «¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y la ternura de un símbolo de inefable misterio 
doloroso le anegó el alma en visiones mezcladas de agudas ideas luminosas. 

     Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se alejaba, la noticia que 
acababa de leer, le devolvían, por lo que atañe al sentir, a la fe de su poética infancia, de 
su tormentosa adolescencia... La verdad estática de la leyenda sublime, única, le 
penetraba el corazón; y por él pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe 
sentía al escuchar las campanas que tocaban [195] a Gloria y los cánticos populares de 
Pascua: 

     («Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefühle, etc...».) 

     (¡Tal recuerdo reanima en mi corazón los sentimientos de la niñez... y me vuelve a la 
vida. ¡Oh! que os oiga otra vez, cánticos celestiales; ha corrido una lágrima, la tierra me 
reconquista».) 
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     Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu necesitaba un báculo; tenía canas en el 
pensamiento de nieve: huyendo de pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que 
no explica, había vuelto, no a la confesión dogmática de sus mayores, pero sí al amor y al 
respeto de la tradición cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a 
la puerta, aterido. Asistía al culto por fuera, contemplando la austera y dulce arquitectura 
de la torre gótica, himno de la sincera piedad musical, inefable... Mas tales sentimientos, 
tales ideas de lo que llamaba él el buen sentido religioso, no le calentaban el corazón, 
como en su juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo 
loe relámpagos de la fe poética, expectante, personal, originalísima, que brillaba a veces 
entre las tinieblas de sus dudas y negaciones. 

     -Ahora -pensaba- sentía mejor, más sinceramente, con más prudencia, con más 
caridad para las ideas contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia 
parsimonia... ¡pero qué frío! [196] 

     -También tenía frío el Papa; un frío que le llegaría a los huesos. 

* 
*   * 

     Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las ideas; se quedó 
mirando, sin verla, la luz de su lámpara, roja detrás del cristal de color de leche; hizo un 
gesto singular con los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso a la 
adversidad y a la resignación a un tiempo, y llevando ambas manos a la frente, cual si 
buscara un medio artificial, mecánico, para pensar como quería, se dijo casi casi como 
quien se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy lejos: 

     -¡Oh! ¡Si yo pudiera... aunque fuese soñando, volver a creer esto mismo que ahora 
siento... y no creo! ¿Por qué en mí la poesía y el amor son creyentes, y no lo es la 
inteligencia? Si me viera por dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah! Debiera ser 
yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que 
ver con el Papa? Y, sin embargo, ¡qué, escalofríos me da el frío del Papa! Todo un 
símbolo tierno y melancólico... 

     Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón de cuero, y creyendo oír todavía, a lo 
lejos, los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedó dormido. [197] 

     Había vuelto a los siete años; le llevaba una garrida moza del pueblo, de la mano, 
corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con los delicados pies el polvo de 
la carretera; su melena flotante batía sobre sus hombros como unas alas, y le infundía 
como un soplo en la nuca. 

     Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que parecían acabadas de 
lavar. La carretera, bien la conocía, era la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, 
la de los ensueños ambiciosos... por allí se iba a la dicha misteriosa, vaga, pero segura. Y, 
sin embargo, mirando mejor a los lados, desconocía el camino. A derecha o izquierda 



edificios sin cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella inmensa 
mole parecía el gran monumento fúnebre de Cecilia Metela... Aquella era la carretera de 
Castilla, y era, además, algo así como la Vía Apia. 

     -¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A esperar los Reyes! 

     En el corazón y en el pensamiento de Aurelio había los anhelos del niño y la 
experiencia y la ciencia del adulto. 

     ¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusión; y, con todo, ¡qué alegría! 
¡qué exaltación! Aquel engaño, que no engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una 
imagen, un símbolo de la vida aquella carrera en la noche helada, por la Vía Apia arriba. 
Viéndose apenas, [198] distinguiéndose mal, como en la vida, donde apenas nos 
conocemos, la multitud se apresuraba, se disputaba el paso, atropellándose por llegar 
primero, ¿adónde? A la ilusión. Salían al camino a los Reyes... que no habían de 
encontrar. 

     -¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz! -gritaban los de la broma. 

     Y Aurelio casi los creía, y la carrera se precipitaba. La luz era de una taberna. Allí no 
había Reyes; había borrachos y mujerzuelas, que también preguntaban por los Reyes. 

     -¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra taberna! ¡Adelante! ¡Más arriba!... 
Tumbas, sombras a los lados; estrellas frías y brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza 
enfrente, a lo lejos. ¡Adelante! 

* 
*   * 

     La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las tabernas van tragando por 
el camino al pueblo que vuelve a la realidad para caer en la ilusión alcohólica sin ideal y 
de despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar, llevándole en vilo, 
llegan a verse solos... no importa, siguen. El camino hace un recodo en un altozano; el 
horizonte se ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo, de 
cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bóvedas se pierden en las 
sombras [199] de la altura. Por la parte del ábside el gran templo está en ruinas y deja ver 
el campo, las montañas y las estrellas; en el altar mayor hay una cuna humilde en un 
pesebre; del lado del Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en la cuna 
gime y tirita de frío un niño de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano caduco, 
pálido como la cera, de piel transparente, en los huesos. 

     Las estrellas parece que envían sobre la cuna y la cama efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! 
¡Qué desnudez! Una mula y un buey están al lado de la cuna; el buey arroja nubes del 
vapor de su aliento sobre el niño en la cuna. El anciano, que se muere de frío, de tarde en 
tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia la cuna, y sonríe agradecido al buey que 



calienta con su aliento al niño. El frío hace delirar al anciano, que piensa, con esos 
consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras él no se hiele, yo no me hielo». 

     Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres personajes vestidos de 
púrpura y oro, con sendas coronas en la frente; son, como el buey y la mula, figuras de 
nacimiento de tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y clarinete en la 
murga del municipio; Melchor, sacristán y figle de la banda; Gaspar, panadero y cornetín. 
Los Reyes Magos rodean el lecho del anciano. «¡Se muere de frío!» dijo Melchor. [200] 

-«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza, sin caridad». Esto lo dijo 
Gaspar. 

     Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con nuestro manto». 

     Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice León XIII, que este era el anciano del 
lecho humilde, echó su manto pesado de púrpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo. 

     El buey, que los veía, dejó un momento al Niño, y vino también a calentar con su 
aliento al Papa, que se moría de frío. 

     Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable emoción del dolor religioso, de la 
sumisión piadosa a las despiadadas lecciones del misterio impenetrable y santo. «¡El 
Niño, en la cuna, muriendo de frío al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice, sucesor de Pedro, 
vicario del Niño en la tierra, muriendo de frío en la extrema vejez! 

     El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo disfrazado, Santo Tomás, que con el 
aliento de su doctrina quería calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la 
tradición respetada; las grandezas del mundo que se adherían a la Iglesia para salvar el 
capital de la civilización cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza mística... 

     Todo era en vano; el viejo daba diente con diente. [201] 

     Los Reyes Magos ya no sabían qué hacer; cómo dar un poco de calor al cuerpo débil 
que los temblores sacudían. 

     Miraban al cielo. Por la parte del ábside derruido se veía la bóveda estrellada. Allí 
estaba quieta, como un ascua de oro, su guía fiel, la estrella de Oriente... pero fría, como 
todas las demás, indiferente. 

     -¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol! decían los Reyes Magos. 

     Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al triste cuerpo consumido, el Papa, que se 
moría de frío. 



     Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, levantaba la cabeza y 
miraba hacia la cuna del pesebre, en el altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, 
pensaba: 

     «Mientras Él no se hiele, yo no me hielo». 

     Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetían: 

     «¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el sol!». 
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