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El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la
darsena. Es un inmenso caseron cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar,
hospicio de viajeros, cooperacion andnima de la indiferencia, negocio por acciones,
direccion por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no son
los mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse,
que siempre son otros y que cada cual toma por los de la vispera.

«Se estd aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto,
un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyandose
con ambos codos en el hierro frio de un balcén, en el tercer piso. En la obscuridad de la
noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de [106] luz.
A veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algun viajero que fuma, piensa otro bulto, dos balcones mas a la derecha, en el
mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo
por el indeciso placer de aquella inesperada compafiia en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que
fuma ahi me oiria» sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado,
quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuarto nimero 36. A la puerta, en el pasillo,
esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oia el timbre,
estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecié una claridad lejana, produciendo el efecto de un relampago
que se nota después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal» piensa con cierta pena el bulto del 36, que se
siente asi mas solo en la noche. «<Uno menos para velar; uno que se duermes.

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel,
parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un
poco, cual una [107] aprensién optica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina,
fosforescencia que padece ilusion de los nervios. En aquellas tinieblas, mas dolorosas por
no ser completas, parece que la idea de luz, la imaginacion recomponiendo las vagas
formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve alla
abajo. Las gabarras se mueven poco mas que el minutero de un gran reloj; pero de tarde
en tarde chocan, con tenue, triste, mon6tono rumor, acompafado del ruido de la marea
que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.
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El pueblo, de comerciantes y bafiistas, duerme; la casa duerme.
El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca,
repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha,
dos balcones més alla. Mira el del 36, y percibe un bulto mas negro que la obscuridad
ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer». Y el del 36
se estremece, se acuerda de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una gran
calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste contemplacion de la noche al aire
libre. jFunebre orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcon a tal
hora, a pesar de que corria [108] Agosto y no corria ni un soplo de brisa. «jAdentro,
adentro! jA la sepultura, a la carcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!».

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecid, cerro el balcon con triste rechino
metalico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto de melancolia, analogo al que
produjera antes en el bulto que fumaba la desaparicion del foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», penso la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli, mientras hubiera
aquella compafia... compafiia semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros
vemos, desde aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcon, la
mujer que tosia se retird también; como un muerto que, en forma de fuego fatuo respira la
fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los
pasillos, resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta
entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que
giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; [109] solemnes campanadas
precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos lugubres y significativos. También en
la fonda hubo reloj que repitio el alerta.

Paso media hora mas. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», penso el 36, ya entre sabanas; y se figuraba que la hora,
sonando con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a
la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debia de dormir.
Ya no habia testigos; ya podia salir la fiera; ya estaria a solas con su presa.



En efecto; en el 36 empezé a resonar, como bajo la bdveda de una cripta, una tos
rapida, enérgica, que llevaba en si misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el namero 36, un hombre de treinta
afios, familiarizado con la desesperacidn, solo en el mundo, sin mas compafiia que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos alla en lontananzas de desgracias y errores, y una
sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un
ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para
un pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, [110] cada albergue que
el azar le ofrecia le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie le tenia
lastima. Ni en los folletines de los periddicos encontraba compasion. Ya habia pasado el
romanticismo que habia tenido alguna consideracién con los tisicos. EI mundo ya no se
pagaba de sensiblerias, o iban estas por otra parte. Contra quien sentia envidia y cierto
rencor sordo el numero 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la lastima del
publico. -El pobre jornalero, jel pobre jornalero!- repetia, y nadie se acuerda del pobre
tisico, del pobre condenado a muerte de que no han de hablar los periddicos. La muerte
del projimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, jqué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto.
De pronto crey6 oir como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era
la del 32. En el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... ;como se diria? més poética, mas dulce,
mas resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugia. La del 32 casi parecia un estribillo
de una oracion, un miserere; era una queja timida, discreta, una tos que no queria
despertar a nadie. El 36, en rigor, todavia no habia aprendido a toser, como la mayor
parte de los hombres sufren y mueren sin [111] aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia
con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llego a notar el 36 que la tos del 32 le acompafiaba como una hermana que vela;
parecia toser para acompaniarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un poco tefiido de fiebre, el 36
fue transformando la tos del 32 en voz, en masica, y le parecia entender lo que decia,
como se entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afios, era extranjera; habia venido a Espafia por
hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la habia hecho
salir de aquel asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar algin tiempo sola
por el mundo, de fonda en fonda; pero la habian alejado de sus disciplinas. Naturalmente.
Se temia el contagio. No se quejaba. Penso primero en volver a su patria. ¢Para qué? No
la esperaba nadie; ademaés, el clima de Espafia era mas benigno. Benigno, sin querer. A
ella le parecia esto muy frio, el cielo azul muy triste, un desierto. Habia subido hacia el
Norte, que se parecia un poco mas a su patria. No hacia mas que eso, cambiar de pueblo y



toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los
desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspird simpatia. [112] Conoci6 pronto que era tragica
también. «Estamos cantando un dio», pensoé; y hasta sintio cierta alarma del pudor, como
si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosi6 porque no pudo menos; pero bien
se esforzd por contener el primer golpe de tos.

La del 32 también se qued6 medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba
también; también trasporto la tos del 36 al pais de los ensuefios, en que todos los ruidos
tienen palabras. Su propia tos se le antoj6 menos dolorosa apoyandose en aquella varonil
que la protegia contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se acompafiaran las
almas del purgatorio». Por una asociacion de ideas, natural en una institutriz, del
purgatorio paso al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire,
arrastrados por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgid antes en el nimero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erético, jerético! no es esta la
palabra. jEros! el amor sano, pagano ¢qué tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era amor,
amor de matrimonio antiguo, pacifico, compafiia en el dolor, en la soledad del mundo. De
modo que lo que en efecto le queria decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo
mismo que el 36, delirando, venia como a adivinar: [113]

«¢Eres joven? Yo también. ¢Estas solo en el mundo? Yo también. ;Te horroriza la
muerte en la soledad? También a mi. jSi nos conociéramos! jSi nos amaramos! Yo podria
ser tu amparo, tu consuelo. ;No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada,
discreta, casera, que haria de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave, para
acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el carifio? jQué solo estas! jQué
sola estoy! jComo te cuidaria yo! jComo tu me protegerias! Somos dos piedras que caen
al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen...
¢Por que ha de ser asi? ¢Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar
juntos? Tal vez de la unién de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya
también. Y con todo, ya veras cOmo ni te mueves ni me muevo».

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba 'y
pensaba:

«Si, alld voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galan, un
caballero; sé mi deber; alla voy. Veras que delicioso es, entre lagrimas, con perspectiva
de muerte, ese amor gue t s6lo conoces por los libros y conjeturas. Alla voy, alla voy...
si me deja la tos... jesta tos!... jAyudame, amparame, consuélame! Tu mano sobre mi
pecho, tu voz en mi oido, tu mirada en mis 0jos...». [114]

Amanecid. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuentes romanticos. El
namero 36 despertd, olvidado del suefio, del ddo de la tos.



El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢qué iba a hacer? Era sentimental la pobre
enferma, pero no era loca, no era necia. No pensé ni un momento en buscar realidad que
correspondiera a la ilusion de una noche, al vago consuelo de aquella compafiia de la tos
nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de buena fe; y ain despierta, a la luz del dia,
ratificaba su intencidn; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar
aquella tos de hombre... ;Quién seria? ;Como seria? jBah! Como tantos otros principes
rusos del pais de los ensuefios. Procurar verle... ¢para qué?

Volvio la noche. La del 32 no oy0 toser. Por varias tristes sefiales pudo convencerse
de que en el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sélo es cambiar
de dolor, habia huido de aquella fonda, en la cual habia padecido tanto... como en las
demas. A los pocos dias dejaba también el pueblo. No paré hasta Panticosa, donde tuvo la
ultima posada. No se sabe que jamas hubiera vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vivié mas: dos o tres afios. Murio en un hospital, que prefirié a la fonda;
muri6 entre [115] Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La
buena psicologia nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echo de
menos el duo de la tos; pero no seria en los Gltimos momentos, que son tan solemnes. O
acaso si.
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