
  

¡Adiós, «Cordera»! 
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  ¡Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera. El prao Somonte era un recorte 

triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. 

Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un 

palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas  y sus 

alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo 

desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo 

mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, 

con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol 

seco, fue atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar 

hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le 

recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de Puao.  Al verse tan cerca del 

misterio sagrado, le acometía un pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta 

tropezar con los pies en el césped.  

 Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar 

el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los 

formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en 

contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, 

que, aplicado al oído, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los 

papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible 

que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los 

de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés 

estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.  

    La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de 

edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo 

civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella, 
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efectivamente, como cosa muerta, inúitil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una 

vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía 

aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el 

cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los 

brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, 

llena de experiencia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y 

doctrinales odas de Horacio.  

    Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si 

pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de 

que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara 

a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter!  

    Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder 

el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores 

bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar 

el deleite del no padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo 

demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca.  

    «El xatu (el toro),  los saltos locos por las praderas adelante... ¡todo esto estaba tan 

lejos!»  

    Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del 

ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe  

de lo más alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días, 

renovándose, más o menos violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera 

vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a 

convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, 

redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al 

formidable monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con 

antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera.  



    En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y 

persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, 

una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabe-

lladas, después fue un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho 

en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del 

viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de 

gentes desconocidas, extrañas.  

    Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que se 

ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía 

vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin 

fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños 

esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de 

dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino 

por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los 

árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a 

brillar algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños 

gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de 

la solemne y seria Naturaleza, callahan horas y horas, después de sus juegos, nunca muy 

estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de tarde 

en tarde con un blando son de perezosa esquila.  

    En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos 

como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de 

lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la 

vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a 

un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la 

solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo 

destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios 

falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también 

quería a los gemelos encargados de apacentarla.  



    Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella 

les servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la 

fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo.  

    En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de 

solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este 

regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás, la Cordera tenía que salir a la 

gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la buena ventura de los caminos y 

callejas de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública 

como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los mejores 

altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil 

injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los 

azares de un camino. 

    En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el narvaso para 

estrar, el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil 

industrias que la hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del 

parto y la cría, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la 

nación, y el interés de los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre madre 

toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! 

Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había 

ocasión, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego, y como loco, a testaradas contra 

todo, corría a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la 

cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:  

    -Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.  

    Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.  

    Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando 

se veía emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía someter 

su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, 

en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra.  



      Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la 

imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos 

yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios 

de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera, y no pasó de ahí; antes de poder 

comprar la segunda se vio obhgado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que 

llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera, el amor 

de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la Cordera en casa. El establo y 

la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de 

castaño y de cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, 

había muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, 

señalándola como salvación de la familia.  

    «Cuidadla, es vuestro sustento», parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que 

murió extenuada de hambre y de trabajo.  

    El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su 

cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el 

establo, y allá, en el Somonte.  

    Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no 

había que decir palabra a los niños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor 

Antón, echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más atavío que el 

collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El 

padre los dejó tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. « Sin duda, mío pá 

la había llevado al xatu.»  No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba 

de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos 

pronto, sin saber cómo ni cuándo.  

    Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada  mohínos, cansados y 

cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.  

    No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había 

puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para 



que nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se 

habían alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y 

desafío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el 

último momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a la 

fatalidad. «No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la 

Cordera en lo que vale.» Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, 

volvió a emprender el camino por la carretera de Candás adelante, entre la confusión y el 

ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del 

contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones 

entre dueños y bestias.  

    En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a 

quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrió que le había rondado todo el día 

ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, algo borracho.  

    El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. 

Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la 

carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo más; el pico de los cincuenta 

los separó como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por 

una calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en for, le condujo 

hasta su casa.                                                          

    Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. A media 

semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma 

parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía 

reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio.  

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. 

Había que pagar o quedarse en la calle.  

    Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con 

horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue 

comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y 



volvió a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás 

caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la 

venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al 

yugo.  

    «¡Se iba la vieja!» -pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.  

    «Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela.»  

    Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La 

Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie 

æternitatis, como descansaría y comería un mlnuto antes de que el brutal porrazo la 

derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, intútil en 

adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era 

aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su 

Cordera.  

 El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de 

Castilla   por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la 

quintana la Cordera. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero 

en el bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las 

excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. 

¿Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el yugo, fuerte con la 

carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados 

suculentos? Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a 

otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre 

el montón de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios 

afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo 

instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían separarse 

de ella. Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó como en un marasmo; 

cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la 

calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de 



mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, 

malhumorado, clamaba desde casa:  

 -¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! Así gritaba de lejos el padre 

con voz de lágrimas. Caía  la noche; por la calleja oscura que hacían casi negra los altos 

setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos 

Después no quedó de ella más que el tin tan pausado de la esquila, desyanecido con la 

distancia, entre lo chirridos melancólicos de cigarras infinitas.  

-Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto- ¡Adiós, Cordera de mío alma!  

-Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno.  

-¡Adiós -contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, 

resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea...  

   Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao 

Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos, triste; aquel día, el Somonte 

sin la Cordera parecía el desierto.  

    De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en 

unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas 

de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.  

    -Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.  

    -Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que 

volaba camino de Castilla.  

    Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo:  

    -La llevan al Matadero... Came de vaca, para comer los señores, los curas..., los 

indianos.  

    -¡Adiós, Cordera!  



    -¡Adiós, Cordera!  

    Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo 

enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de 

tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos 

glotones...  

    -¡Adiós, Cordera!...  

    -¡Adiós, Cordera!...  

 Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el Rey. Ardía la guerra 

carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia 

para declarar inútil a Pinín, que, por ser, era como un roble.  

    Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren 

correo de Gijón, que le Ilevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la 

máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por 

las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres 

quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda 

la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la 

patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.  

    Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi 

se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la 

voz distinta de su hermano, que sollozaba, exclamando,como inspirado por un recuerdo 

de dolor lejano:  

    -¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!  

    -¡Adiós, Pinín! ¡Pinin de mío alma!...  



    «Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Came de vaca 

para los glotones, para los indianos; came de su alma, came de cañón para las locuras del 

mundo, para las ambiciones ajenas.»  

    Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo al tren 

perderse a lo lejos silbando triste, con silbido que repercutían los castaños, las vegas y los 

peñascos...  

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao Somonte.  

    ¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!  

    Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los 

alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el 

mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza 

sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en las 

entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de 

lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.  

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba 

por la vía adelante:  

-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!  

  

 


