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iEran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera. EI prao Somonte era un recorte
triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma.
Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un
palo del telégrafo, plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras blancas y sus
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo
desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo
mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano,
con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol
seco, fue atreviéndose con él, llevéd la confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar
hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le
recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del
misterio sagrado, le acometia un panico de respeto, y se dejaba reshalar de prisa hasta

tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar
el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los
formidables rumores metalicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en
contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapason,
que, aplicado al oido, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los
papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el lenguaje incomprensible
que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por entender lo que los
de allg, tan lejos, decian a los del otro extremo del mundo. ¢Qué le importaba? Su interés

estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus comparieros, verdad es que, relativamente, de
edad también mucho més madura, se abstenia de toda comunicacion con el mundo

civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella,
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efectivamente, como cosa muerta, inditil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una
vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia
aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el
cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los
brutos; y si no fuera profanacion, podria decirse que los pensamientos de la vaca matrona,
Ilena de experiencia, debian de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y

doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de Ilindarla, como una abuela. Si
pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por misién en el prado cuidar de
que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni saltara

a la heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencion, sin perder
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores
bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar
el deleite del no padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo

demas aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la mosca.

«El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jtodo esto estaba tan

lejos!»

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracién del
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvié loca. Salté la sebe
de lo més alto del Somonte, corrié por prados ajenos, y el terror dur6 muchos dias,
renovandose, mas 0 menos violento, cada vez que la maquina asomaba por la trinchera
vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando lleg6 a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar,
redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al
formidable monstruo; méas adelante no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con

antipatia y desconfianza; acabd por no mirar al tren siquiera.



En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas agradables y
persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso,
una excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabe-
Iladas, después fue un recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardé mucho
en gastarse aquella emocién de contemplar la marcha vertiginosa, acompafiada del
viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de

gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia
vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo méas que al pasar el tren. Mafianas sin
fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios
esperaban la proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de
dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino
por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alla arriba, caian las sombras de los
arboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se acostaban los pajaros, empezaban a
brillar algunas estrellas en lo mas oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios
gemelos, los hijos de Antdn de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de
la solemne y seria Naturaleza, callahan horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompafaba el augusto silencio de tarde

en tarde con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de
lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la
vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a
un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la
solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo
destronado, caido, contento con su suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios
falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también

queria a los gemelos encargados de apacentarla.



Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella
les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la

fantasia de los pastores, demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de
solicitud y cuidado. No siempre Antén de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este
regalo era cosa relativamente nueva. Afos atras, la Cordera tenia que salir a la
gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la buena ventura de los caminos y
callejas de las rapadas y escasas praderias del comdn, que tanto tenian de via publica
como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores
altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los

azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el narvaso para
estrar, el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil
industrias que la hacian mas suave la miseria. j'Y qué decir de los tiempos heroicos del
parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la
nacion, y el interés de los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre madre
toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia
ocasion, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego, y como loco, a testaradas contra
todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la

cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:
-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Afadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando
se veia emparejada bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a la gamella, sabia someter
su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida,

en incomoda postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.



Antdn de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpé la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos
yuntas por lo menos. Llego, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios
de privaciones, llego a la primera vaca, la Cordera, y no pasé de ahi; antes de poder
comprar la segunda se vio obhgado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria que
llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrafas, la Cordera, el amor
de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la Cordera en casa. El establo y
la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de
castafio y de cafias de maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable,
habia muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje,

sefialandola como salvacién de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir los 0jos de la pobre moribunda, que

murio extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su
carifio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el

establo, y alla, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente. De la venta necesaria no
habia que decir palabra a los nifios. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor
Anton, echo a andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin méas atavio que el
collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El
padre los dej6 tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. « Sin duda, mio pa
la habia llevado al xatu.» No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba
de mala gana; creian ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos

pronto, sin saber cémo ni cuando.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y

cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia

puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para



que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se
habian alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con 0jos de rencor y
desafio al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que €l se abroguelaba. Hasta el
altimo momento del mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal, dando plazo a la
fatalidad. «No se dira, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la
Cordera en lo que vale.» Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo,
volvié a emprender el camino por la carretera de Candas adelante, entre la confusion y el
ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del
contorno conducian con mayor o menor trabajo, segin eran de antiguo las relaciones

entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrié que le habia rondado todo el dia

ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo borracho.

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca.
Anton, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la
carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta
los separ6 como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tird por su lado; Antén, por
una calleja que, entre madreselvas que atn no florecian y zarzamoras en for, le condujo

hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media
semana se persono el mayordomo en el corral de Anton. Era otro aldeano de la misma
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Anton, que no admitia

reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba méas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda.

Habia que pagar o quedarse en la calle.

Al sédbado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con
horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue

comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y



volvié a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras
caminaban Anton de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la

venta, se abrazo al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al

yugo.
«jSe iba la vieja!» -pensaba con el alma destrozada Antén el hurafio.
«Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela.»

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fanebre. La
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie
&ternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la
derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la hierba, intutil en
adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era
aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su

Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de
Castilla por la res. Pago; bebieron un trago Anton y el comisionado, y se sacé a la
quintana la Cordera. Antdn habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero
en el bolsillo le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las
excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes.
¢Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ;Que era noble en el yugo, fuerte con la
carga? ¢Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros bocados
suculentos? Anton no queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a
otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre
el monton de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios
afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo
instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse
de ella. Antdn, agotada de pronto la excitacion del vino, cayé como en un marasmo;
cruzé los brazos, y entro6 en el corral oscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la

calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de



mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antén,

malhumorado, clamaba desde casa:

-iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! Asi gritaba de lejos el padre
con voz de lagrimas. Caia la noche; por la calleja oscura que hacian casi negra los altos
setos, formando casi boveda, se perdio el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos
Después no quedo de ella més que el tin tan pausado de la esquila, desyanecido con la

distancia, entre lo chirridos melancoélicos de cigarras infinitas.
-Adids, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto- ;Adios, Cordera de mio alma!
-Adios, Cordera! -repetia Pinin, no méas sereno.

-jAdids -contestd por dltimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento ftriste,

resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea...

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao
Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos, triste; aquel dia, el Somonte

sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbd la maquina, aparecio el humo, luego el tren. En un furgdn cerrado, en
unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas

de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.
-Adios, Cordera! -gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-Adios, Cordera! -vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que

volaba camino de Castilla.
Y, llorando, repetia el rapaz, més enterado que su hermana de las picardias del mundo:

-La llevan al Matadero... Came de vaca, para comer los sefiores, los curas..., los

indianos.

-jAdids, Cordera!



-jAdiés, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo
enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compafiera de tantas soledades, de
tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos

glotones...
-jAdiods, Corderal!...
-jAdios, Corderal...

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevd el Rey. Ardia la guerra
carlista. Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia

para declarar inutil a Pinin, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren
correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silb6 a lo lejos la
maquina, aparecio el tren en la trinchera, pasé como un relampago. Rosa, casi metida por
las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres
quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los &rboles, al suelo, a los campos, a toda
la patria familiar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la

patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendié los brazos a su hermana; casi
se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas la
voz distinta de su hermano, que sollozaba, exclamando,como inspirado por un recuerdo

de dolor lejano:
-jAdiods, Rosa!... jAdids, Cordera!

-jAdios, Pinin! jPinin de mio alma!...



«Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Came de vaca
para los glotones, para los indianos; came de su alma, came de cafion para las locuras del

mundo, para las ambiciones ajenas.»

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo al tren
perderse a lo lejos silbando triste, con silbido que repercutian los castafios, las vegas y los

pefascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao Somonte.

iAdios, Pinin! jAdios, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los
alambres del telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el
mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoy0 la cabeza
sobre el palo clavado como un pendon en la punta del Somonte. El viento cantaba en las
entrafias del pino seco su cancion metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancién de

lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba

por la via adelante:

-jAdiods, Rosa! jAdios, Corderal



