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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su 
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces 
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una 
furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la 
amaba profundamente, sin darlo a conocer.  

 Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin 
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e 
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 

 La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del 
patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión 
de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las 
altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a 
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera 
sensibilizado su resonancia. 

 En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había 
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa 
hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

 No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al 
jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, 
con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el 
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún 
quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 

 Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció 
desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y 
descanso absolutos. 

 -No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una 
gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como 
hoy, llámeme enseguida. 

 Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en 
pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi 
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en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, 
con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el 
dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada 
vez que caminaba en su dirección. 

 Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y 
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una 
noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus 
narices y labios se perlaron de sudor. 

 -¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 

 Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 

 -¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

 Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo 
rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su 
marido, acariciándola temblando. 

 Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la 
alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

 Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se 
acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la 
última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a 
otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 

 -Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco 
hay que hacer... 

 -¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 

 Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que 
remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero 
cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le 
fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar 
desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este 
hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran 
la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en 
forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la 
colcha. 

 Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. 
Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio 
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agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el 
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.  

 Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, 
miró un rato extrañada el almohadón. 

 -¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen 
de sangre. 

 Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, 
a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas 
oscuras. 

 -Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación. 

 -Levántelo a la luz -le dijo Jordán. 

 La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, 
lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

 -¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.  

 -Pesa mucho  -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.  

 Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa 
del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y 
la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas 
a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 
había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas 
se le pronunciaba la boca.  

 Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado 
sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la 
sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había 
impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue 
vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.  

 Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en 
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles 
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.  

 


