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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido held sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial impresion
de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aln vivia dormida en la casa
hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al
jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan,
con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompio en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun
quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio
desvanecida. EI médico de Jordan la examinG con suma atencion, ordenandole calma y
descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja-. Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como
hoy, lldmeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi
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en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro,
con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una
noche se quedd de repente mirando fijamente. Al rato abrio la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

-jJordan! jJordan! -clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miro la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo
rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonri6é y tomo entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la
ltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a
otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogi6 de hombros desalentado su médico-. ES un caso serio... poco
hay que hacer...

-iS6lo eso me faltaba! -resoplé Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero
cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandond mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran
la cama, ni aun que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares avanzaron en
forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dias finales deliré sin cesar a media voz.
Las luces continuaban fanebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio



agonico de la casa, no se oia mas que el delirio mono6tono que salia de la cama, y el
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya,
mird un rato extrafiada el almohadon.

-iSefior! -llamo a Jordan en voz baja-. En el almohaddn hay manchas que parecen
de sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda,
a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas
oscuras.

-Parecen picaduras -murmur6 la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.

-Levantelo a la luz -le dijo Jordéan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer, y se quedé mirando a aquél,
livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

-¢Qué hay? -murmurd con la voz ronca.
-Pesa mucho -articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa
del comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y
la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, Ilevandose las manos crispadas
a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupandole la
sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del almohaddn habia
impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succién fue
vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



