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Era un domingo de verano, domingo tras una semana laboriosa, verano como
corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecidas rojas, y el dia combinado
a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando
los 0jos. Los muchachos reian y cuchicheaban bajo los arboles, y sobre éstos reian y
cuchicheaban también los pajaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos
saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a Dios gracias
porque les dio en la pasada semana brazos y alegria para el trabajo, y a pedirle favor para
la venidera. No habia méas novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a
los noventa y dos afios largos de edad, y de quien decian sus convecinos: “jAngelito!”
Dios se lo ha llevado al cielo. jEra un infeliz el pobre...!” ;{Quién no sabe que ser un
infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por el ser domingo bailoteaba en el pecho de las
muchachas el corazon con mas gana y alborozo, si cantaban los pajaros y estaba azul el
cielo y verde el campo, ¢por qué solo el pobre Juan estaba triste? Porque Juan habia sido
alegre, bullicioso e infatigable jugueton; porque a Juan nadie le conocia desgracia y si
abundantes dones del buen Dios, ¢no tenia acaso padres de que enorgullecerse, hermanos
de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios mayores, Juan
vivia taciturno, huia todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la
soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rondaba de boca en boca sus extrafios dichos, o mejor dicharachos,
amargos y sombrios, pensamientos tefiidos no con el verde de los campos de su aldea,
sino con el triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en
otros tantos dias habianle oido decir: “¢La vida, merece la pena de que se la viva?” Sélo
hablaba del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes 0 conversaciones amargas.
Aumentaba la extrafieza de los candidos aldeano cada dia, porque era bien extrafio un
joven que hacia alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos, y a
reglén seguido de negar todo mas alla del mas alla, les enjaretaba una largo homilia a
cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empezé preocupandose y acabo por dejar perder su buen humor, y la
madre empez0 perdiéndole y termino escaldandose los ojos a puro llorar. Porque Juan a
sus solicitas preguntas sélo contestaba: “jEs mania! Si no tengo nada..., si estoy triste es
porque asi naci..., unos ven en claro, otros en negro.” Consultaron al médico, respetable
viejecito, que sabia mucho mas de lo que creia saber, y contestd: “iBah! Eso no es nada,
déjenle y ya vendra a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha empefiado en no
levantar la vista del suelo..., casualmente aqui..., aqui, donde hay un cielo tan azul. Y
sobre todo..., ;donde habra unos o0jos como los que por acd menudean?... jBah, bah, bah!
Déjenle que tope con sus 0jos... jVayal!, jvaya, 0jos necesitan, 0jos!... jNo quiere ver con
los suyos!”
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No era pequefia la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al médico, implacable
socarron, hombre vulgar y despiadado que jamas topd con el aburrido estudiante sin
pincharle con alguna irdnica observacion. Era realmente cargante y molesto aquel
vulgarote del médico de aldea, que se reian de la honda tristeza de un alma infeliz y no
comprendida. “jTristeza tedricas, Juanito!, tristezas tedricas..., j0jos!..., jo0000jos!, te
faltan ojos para mirar al cielo!” Y Juanito pasaba bufando y afiadiendo al terrible torcedor
de un espiritu que se carcomia a si mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza
el dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe
duda, la encarnacion del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia a leer. ;Qué
leia? Sus padres nunca lo supieron; vieron si unos librotes en enrevesado gringo, con
titulos enmarafiados, muchas sch y pf y otras letras igualmente armoniosas y algin que
otro tomo de versos. En uno de ellos se representaba en una vifieta un hombre llorando al
pie de un sauce llordn, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y los viejos salian
con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salia también a pasear sus tristezas por el
pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las calles. “jAdios!”, contestaba
secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con emparrado
delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Alli Magdalena servia un refrigerio a
los paseantes y a los viajeros.

Como a magdalena se le habia muerto el padre, quedd su madre viuda, y lo que es
peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermd y qued6 paralitica, dejando a su hija sin
amparo. Era joven ésta cuando murio su padre, lo era menos cuando enfermo su madre, y
se encontré el cielo azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su
padre le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos escasos
recursos atendia a u madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que naci6 la chica bajo aquel mismo
emparrado; cuentan que era bajo un cielo azul y un campo verde, y cuentan ademas, que
el viento tibio agitaba los racimos al compas que la nifia sus manecitas. Afiaden que su
primer llanto fue un llanto que parecia risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos
los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su garganta, y que no la
sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en
una vida trabajosa, siempre sonriendo a la surte que le ponia cara seria.

--Buenas tarde, don Juan, ¢Quiere usted algo?

--Trae lo que ayer.

--Ya van acortando los dias y alargando las noches.

--Es natural.

--iSi usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

--Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto el sol; calienta los cascos y no deja
hacer nada.

--iSi usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar
por la ventana! jHasta el polvo se ve!

--Mejor es el dia nublado.



--A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito del cielo, tan
azul..., tan azul...

--illusion optica...!

--¢Husion... qué? ;Qué ha dicho usted? ;Cémo ha sido eso? Yo también quiero
saber don Juan.

--¢Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

--Pero..., ¢qué le pasa a usted don Juan?

--iMira! L1d&mame Juan, o Juanito, 0 como quieras; pero don Juan no..., el don es
feo.

Y oy6 una voz:

“Vamos, Juanito, vamos..., j a ver si encuentras los 0jos, vamos, hombre!, mira
qué gue hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! jSi el mundo es detestable!”

Era el implacable médico que pasaba.

--Ese hombre me revienta.

--¢Por qué don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me gustan los viejos
alegres.

--iPues a mi no! Alegre porque no discurre.

--¢Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?

--A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose para sus
adentros: “jPobre muchacha! Debe sufrir mucho, aunque lo oculta.” Y la pobre
magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: “Cuando esté tan triste, ¢que tendra?”

Juan, Al siguiente dia, volvia y tornaba a volver, y se llevo en los bolsillos,
leyéndolos y recogiéndolos, y al recogerlos para pagar y marcharse cayésele uno.

Cuando ya se hubo alejado, magdalena noté en el suelo y recogié el olvidado
papel. Era mujer y lo leyé:

“La vida es un monstruo que se devora; sufre el sentirse devorada, y goza al
devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los dolores amargos de la vida. ”
Mafiana, cuando esté mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas tibio el aire, se
extinguira la lampara, y perdidos a nuevas combinaciones rodaran los elementos de la
conciencia. Dices, jya vienej, jya vienej; y cuando extiendes los brazos vuelves la frente
mustia y exclamaras: jes tarde, ya pas6! da vueltas el mundo y al afio vuelve al punto del
que partid, siempre del torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos
reduciriamos a polvo, ¢por qué sera el mundo como es? jLibertad, libertad! jAh, necios!
¢Quién nos liberara de nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que la
proyecta, luz fria y fuego fatuo. Ver todos los dias salir el sol para hundirse, y hundirse
para volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como minutos;
el tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusto, ¢;es tan extrafio? jTriste del alma
que camina sola! Y, ¢donde encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para
comer, horrible circulo vicioso, jquién pudiera vegetar! Como un parasito que se agarra
de un arbol para nutrirse, asi se ha agarrado a las Ultimas telas de mi cerebro estas ideas
para atormentarme. No hay cosa mas hermosa que dormir, cerrar los 0jos y perderse. Hay
mas bocas que pan, hay méas deseos que dichas. Tu sufriras, y cuando hayas acabadote
sufrir volveras a sufrir de nuevo. Consuelo y no ciencia me hace falta. Yo soy mi mayo
enemigo, yo amargo mis alegrias, yo aguzo mis pesares. ¢Donde esta el cielo de mi aldea,



los pajaros que anidaban en mi casa? TU que tienes en tu mano el suefio, déjalo caer sobre
mi y no me lo quites nunca, dame un suefio sin despertar...”

Magdalena no siguid leyendo, inclind su cabeza hermosa y sec6 en vano con el
extremo del delantal sus ojos, porque tuvo muchas veces que volverlos a secar. Ella
apenas comprendia lo que estaba leyendo, pero lo sentia, y sintié también un nudo en la
garganta y una bola caliente que por su interior chocara contra su pecho y se hiciera
polvo derramandose en escalofrios por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y a través de sus lagrimas mal curadas
vio descomponerse la luz como nunca habia visto.

Por la tarde murio el sol, y Juan llegé como siempre a sentarse en el banco del
nogal. Magdalena no estaba alli como todos los dias.

--jMagdalena!

--iSeforito!

La muchacha parecié mas triste, mas taciturna, llevando con cierto pulso el diario
refresco, que coloco sobre la mesa.

--;Qué pasa? Hoy tienes algo.

--Tome, sefiorito.

Y alargo a Juan el picaro papel, origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte el sombrio espiritu de su parroquiana,
que se infiltro en aquella alma de azul celeste; inclind su cabeza y corrieron sus lagrimas
por sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomé el papel, vio lo que era, lo estrujo, miro entre sombrio y avergonzado a
la joven y dejo descansar su fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de
tempestad se desencadenaron sobre aquel pobre espiritu perdido en las tinieblas; vacilo,
cayo0, se alzd, para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los
pajaros que anidaban en su casa y los murcielagos de la callejuela, el sol del mediodia y
la oscuridad de la noche; toda la angustia le lleno el alma; sintio6 el Unico y verdadero
dolor que en afios no habia sentido, y sus lagrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ella vio pasar por el camino como una flecha un agil viejecillo. Juan
se seco los ojos con la manga, se levanto, arrugé el cefio para ponerse sereno, pago y se
marchd. Sin probar el olvidado refrigerio, diciendo:

--jHasta mafiana!

Cuando quedd sola Magdalena, seco también los 0jos; y como tenia ardiente y
seca la garganta, apurd de un trago aquel refresco bafiado con las primeras lagrimas de un
pesimista. En su alma renacio la luz y la alegria; espero y se sereno.

A la entrada del pueblo encontr6 Juan al médico, al implacable médico, que esta
vez le parecié mas amable, mas simpatico y dulce.

--iOle, Juanito, ole! ;Qué tienes, hombre qué tienes, que traes tan encendidos los
0jos? jYa los has encontrado...! Mira, mira al cielo, mafiana estard muy claro..., mafiana
es domingo..., irds a misa..., y luego al banco del nogal.

Y acercandosele al oido, afiadio:

--i Tienes que sacarle las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que barbaro! ;Donde has
aprendido a hacer dafio al préjimo? jCon que es malo el mundo, y ta hacerle peor...! Ya
estas salvo..., esto se cura llorando... Mafiana mirarés al cielo con sus ojos, pero hoy a la
noche quemaras todas esas imbecilidades que has ido ensartando. jAnda, tontuelo, dame
la mano... y a dormir!



La mano temblorosa y débil del joven oprimio la fuerte y tranquila del anciano.

--ijA dormir se ha dicho!

--Para despertar mafiana.

Al dia siguiente Juan llegé muy temprano al banco del nogal y volvié mas tarde;
al mes sus padres habia recobrado la calma y la alegria, y el pesimista era mas alegre,
enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban con mas amabilidad, se
detenia en todas partes, y tenia la debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veia
mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena habian convertido el detestable mundo en un
paraiso y ahogado el monstruo de la vida que le devoraba. No eran los 0jos, yo lo sé, era
el alma de la muchacha, en que Dios habia puesto su santa alegria, los colores mas claros
y los perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendi6 a esperar, y esperando uni6 lo venidero con lo presente, la dicha del
perenne de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y del dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultd, que dando el placer
de que le consolaran, recibid el de ser consolado. La verdadera abnegacion no es
guardarse las penas, es saberlas compartir.

1. Este cuento, firmado con el pseudénimo YO MISMO, se publico en a Pagina Literaria
de El Noticiero Bilbaino, el 25-X-1886. Tenia Unamuno veintidos afios.



