

VER CON LOS OJOS (1) (1886)

Cuento

[Home/Portal](#)

Era un domingo de verano, domingo tras una semana laboriosa, verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecidas rojas, y el día combinado a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reían y cuchicheaban bajo los árboles, y sobre éstos reían y cuchicheaban también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegría para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No había más novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa y dos años largos de edad, y de quien decían sus convecinos: “¡Angelito!” Dios se lo ha llevado al cielo. ¡Era un infeliz el pobre...!” ¿Quién no sabe que ser un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por el ser domingo bailoteaba en el pecho de las muchachas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban los pájaros y estaba azul el cielo y verde el campo, ¿por qué sólo el pobre Juan estaba triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso e infatigable juguetón; porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí abundantes dones del buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, Juan vivía taciturno, huía todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rondaba de boca en boca sus extraños dichos, o mejor dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos teñidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos días habíanle oído decir: “¿La vida, merece la pena de que se la viva?” Sólo hablaba del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes o conversaciones amargas. Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeano cada día, porque era bien extraño un joven que hacía alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos, y a reglón seguido de negar todo más allá del más allá, les enjaretaba una largo homilía a cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buen humor, y la madre empezó perdiéndole y terminó escaldándose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus solícitas preguntas sólo contestaba: “¡Es manía! Si no tengo nada..., si estoy triste es porque así nací..., unos ven en claro, otros en negro.” Consultaron al médico, respetable viejecito, que sabía mucho más de lo que creía saber, y contestó: “¡Bah! Eso no es nada, déjenle y ya vendrá a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha empeñado en no levantar la vista del suelo..., casualmente aquí..., aquí, donde hay un cielo tan azul. Y sobre todo..., ¿dónde habrá unos ojos como los que por acá menudean?... ¡Bah, bah, bah! Déjenle que tope con sus ojos... ¡Vaya!, ¡vaya, ojos necesitan, ojos!... ¡No quiere ver con los suyos!”

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al médico, implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado que jamás topó con el aburrido estudiante sin pincharle con alguna irónica observación. Era realmente cargante y molesto aquel vulgarote del médico de aldea, que se reían de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. “¡Tristeza teóricas, Juanito!, tristezas teóricas..., ¡ojos!..., ¡ooooojos!, te faltan ojos para mirar al cielo!” Y Juanito pasaba bufando y añadiendo al terrible torcedor de un espíritu que se carcomía a sí mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnación del mundo.

Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía a leer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; vieron si unos librotos en enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas *sch* y *pf* y otras letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo de versos. En uno de ellos se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de un sauce llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y los viejos salían con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salía también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las calles. “¡Adiós!”, contestaba secamente el desdichado.

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Allí Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre viuda, y lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermó y quedó paralítica, dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta cuando murió su padre, lo era menos cuando enfermó su madre, y se encontró el cielo azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos atendía a su madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo aquel mismo emparrado; cuentan que era bajo un cielo azul y un campo verde, y cuentan además, que el viento tibio agitaba los racimos al compás que la niña sus manecitas. Añaden que su primer llanto fue un llanto que parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su garganta, y que no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le ponía cara seria.

--Buenas tarde, don Juan, ¿Quiere usted algo?

--Trae lo que ayer.

--Ya van acortando los días y alargando las noches.

--Es natural.

--¡Si usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

--Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto el sol; calienta los cascos y no deja hacer nada.

--¡Si usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!

--Mejor es el día nublado.

--A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito del cielo, tan azul..., tan azul...

--¡Ilusión óptica...!

--¿Ilusión... qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo también quiero saber don Juan.

--¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

--Pero..., ¿qué le pasa a usted don Juan?

--¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el don es feo.

Y oyó una voz:

“Vamos, Juanito, vamos..., ¡a ver si encuentras los ojos, vamos, hombre!, mirá qué que hermosas están las uvas... ¡Bah, bah, bah! ¡Si el mundo es detestable!”

Era el implacable médico que pasaba.

--Ese hombre me revienta.

--¿Por qué don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mí me gustan los viejos alegres.

--¡Pues a mí no! Alegre porque no discurre.

--¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?

--A poder ser, sí.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose para sus adentros: “¡Pobre muchacha! Debe sufrir mucho, aunque lo oculta.” Y la pobre magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: “Cuando está tan triste, ¿qué tendrá?”

Juan, Al siguiente día, volvía y tornaba a volver, y se llevó en los bolsillos, leyéndolos y recogiénolos, y al recogerlos para pagar y marcharse cayóse uno.

Cuando ya se hubo alejado, magdalena notó en el suelo y recogió el olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

“La vida es un monstruo que se devora; sufre el sentirse devorada, y goza al devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los dolores amargos de la vida. ”
Mañana, cuando esté más sereno el día, más claro el cielo y más tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y perdidos a nuevas combinaciones rodarán los elementos de la conciencia. Dices, ¡ya viene!, ¡ya viene!; y cuando extiendes los brazos vuelves la frente mustia y exclamarás: ¡es tarde, ya pasó! da vueltas el mundo y al año vuelve al punto del que partió, siempre del torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos reduciríamos a polvo, ¿por qué será el mundo como es? ¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos liberará de nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fría y fuego fatuo. Ver todos los días salir el sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no me gustó, ¿es tan extraño? ¡Triste del alma que camina sola! Y, ¿dónde encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para comer, horrible círculo vicioso, ¡quién pudiera vegetar! Como un parásito que se agarra de un árbol para nutrirse, así se ha agarrado a las últimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No hay cosa más hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay más bocas que pan, hay más deseos que dichas. Tú sufrirás, y cuando hayas acabadote sufrir volverás a sufrir de nuevo. Consuelo y no ciencia me hace falta. Yo soy mi mayo enemigo, yo amargo mis alegrías, yo aguzo mis pesares. ¿Dónde está el cielo de mi aldea,

los pájaros que anidaban en mi casa? Tú que tienes en tu mano el sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca, dame un sueño sin despertar...”

Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y secó en vano con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo muchas veces que volverlos a secar. Ella apenas comprendía lo que estaba leyendo, pero lo sentía, y sintió también un nudo en la garganta y una bola caliente que por su interior chocara contra su pecho y se hiciera polvo derramándose en escalofríos por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y a través de sus lágrimas mal curadas vio descomponerse la luz como nunca había visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a sentarse en el banco del nogal. Magdalena no estaba allí como todos los días.

--¡Magdalena!

--¡Señorito!

La muchacha pareció más triste, más taciturna, llevando con cierto pulso el diario fresco, que colocó sobre la mesa.

--¿Qué pasa? Hoy tienes algo.

--Tome, señorito.

Y alargo a Juan el pícaro papel, origen de la pena.

Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte el sombrío espíritu de su parroquiana, que se infiltró en aquella alma de azul celeste; inclinó su cabeza y corrieron sus lágrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y avergonzado a la joven y dejó descansar su fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre aquel pobre espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pájaros que anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el sol del mediodía y la oscuridad de la noche; toda la angustia le llenó el alma; sintió el único y verdadero dolor que en años no había sentido, y sus lágrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ella vio pasar por el camino como una flecha un ágil viejecillo. Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, arrugó el ceño para ponerse sereno, pagó y se marchó. Sin probar el olvidado refrigerio, diciendo:

--¡Hasta mañana!

Cuando quedó sola Magdalena, secó también los ojos; y como tenía ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel fresco bañado con las primeras lágrimas de un pesimista. En su alma renació la luz y la alegría; esperó y se serenó.

A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable médico, que esta vez le pareció más amable, más simpático y dulce.

--¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre qué tienes, que traes tan encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado...! Mira, mira al cielo, mañana estará muy claro..., mañana es domingo..., irás a misa..., y luego al banco del nogal.

Y acercándosele al oído, añadió:

--¡Tienes que sacarle las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que bárbaro! ¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Con que es malo el mundo, y tú hacerle peor...! Ya estás salvo..., esto se cura llorando... Mañana mirarás al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche quemarás todas esas imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda, tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila del anciano.

--¡A dormir se ha dicho!

--Para despertar mañana.

Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco del nogal y volvió más tarde; al mes sus padres había recobrado la calma y la alegría, y el pesimista era más alegre, enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban con más amabilidad, se detenía en todas partes, y tenía la debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena habían convertido el detestable mundo en un paraíso y ahogado el monstruo de la vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo sé, era el alma de la muchacha, en que Dios había puesto su santa alegría, los colores más claros y los perfumes más suaves.

Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero con lo presente, la dicha del perenne de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y del dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que dando el placer de que le consolaran, recibió el de ser consolado. La verdadera abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir.

1. Este cuento, firmado con el pseudónimo YO MISMO, se publicó en a Página Literaria de El Noticiero Bilbaíno, el 25-X-1886. Tenía Unamuno veintidós años.