SENTADO EN EL ESTRIBO
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Juan Valflor se habia despedido ya dos veces del toreo. Volvia ahora por tercera
vez al redondel. No habia podido resistir la tentacién. Durante el invierno no se habia
acordado de los toros. De tarde en tarde los amigos charlaban de toros y Juan permanecia
indiferente. (Los periddicos comenzaron a publicar informaciones de toros. Se
celebraban las primeras corridas.) Todo esplendia, rejuvenecido, en el aire. La luz era
intensa y los arboles se vestian nuevo follaje. Juan Valflor se sentia fuerte y agil. No
habia perdido ni la menos de sus facultades . El impulso de la primavera le arrastraba.
Evocaba sin quererlo sus pasadas hazafias. La plaza, henchida de un publico fervoroso,
llena de luz y de colores, se le presentaba a cada momento. Y Juan se ponia triste. NO
podia coger un periodico en que se hablara de toros, ni podia soportar una conversacion
sobre el arte. Su tristeza aumentaba. En la familia observaban todos su cambio con
vivisima contrariedad. Juan no podia continuar de este modo. Casi era preferible que
volviese al toreo a que continuase con esta murria dolorosa. Al fin, una voz femenina le
dijo:

-Torea, y pase lo que pase.

Juan repuso vivamente, como saltando de alegria.

-Toreo y no pasa nada.

Juan Valflor esté en el cuarto del hotel, vistiendose para torear la primera corrida
de la temporada. Con él se encontraba su intimo amigo, Pepe Inesta. Desde la
muchachez, Pepe ha ayudado en todas sus luchas a Juan. Le ayudo pecuniariamente
cuando principiaba de novillero. Le ha aleccionado con sus consejos. No se aparta de él
ni un minuto. Le acompafia a todas las corridas.

-Pepe- dice Juan-, ti no me has visto todavia torear. No me has visto torear
nunca. No te rias. Esta tarde me vas a ver torear por primera vez. A gusto mio no he
toreado yo nunca. Y no he toreado porque no he tenido toros. No podia yo retirarme sin
torear bien, aunque no fuera mas que un toro. Me habeéis hablado del cuarto de esta tarde.
Decis que es un toro noble, claro y poderoso. Si los hechos responden a la lamina, esta
tarde tU y toda la plaza me veréis torear . Juan Valflor toreara por primera vez esta tarde.
¢ Te sigues riendo?

-¢No me he de reir, Juan? Tu has toreado siempre superiormente. ¢EI toro de
esta tarde? ¢El toro cuarto? Un gran toro. Careto es un toro soberbio.

Juan Valflor hizo un movimiento brusco al ponerse las medis, y un espejito de
mano que habia sobre la mesa cay6 al suelo y se hizo pedazos. Juany Pepe quedaron
absortos. Durante unos instantes reind en la estancia un silencio profundo.

Pepe continud luego hablando. No daba importancia al accidente. Juan habia
olvidado ya la aciaga rotura. La conversacion proseguia cordial y animada. Un perro se
uso a aullar en la casa de enfrente. Su aullido era largo, triste, plafiidero. En los primeros
instantes, ni Juan ni Pepe advirtieron tan funebres aullidos. La persistencia en el ladrar
hizo que los dos amigos pararan su atencion en el hecho. En el silencio resonaban
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pararan su atencion en el hecho. En el silencio resonaban malagoreros los ladridos del
can. Pepe salio un momento del cuarto y volvié al cabo de un rato.

-¢No podias hacer que callara ese perro? — dijo Juan.

-Ya he mandado recado — contestd Pepe-; pero resulta que los duefios de la casa
se han marchado y han dejado el perro en el balcén.

El tiempo pasaba. Se iba acercando la hora de la corrida. La expectacion en toda
la ciudad por ver a Juan Valflor era enorme. Los pasillos del hotel estaban llenos de
amigos y admiradores que aguardaban a que Juan acabara de vestirse para irle
acompafiando a la plaza. Pepe habia dado orden terminante de que no entrase nadie en el
cuarto. El perro continuaba aullando lugubremente. La alegria con que antes se
deslizaba la conversacion de los dos amigos habia cesado. Juan se iba vistiendo con
movimiento lentos. Habia en el ambiente algo que causaba tenza preocupacion.

De pronto, la puerta se abri6 y se precipitd en el cuarto un caballero que se arrojo
en los brazos de Juan. Era un antiguo e intimo amigo a quien Juan no habia visto desde
hacia muchos afios. Cuando se separaron, Juan pasé por su amigo la vista de arriba abajo
y vio que iba vestido de riguroso luto. Se le habia muerto a este caballero un deudo
cercano hacia poco tiempo. No sabia Juan lo que decir. Pepe no decia nada. Callaba el
recién venido. En este denso y embarazoso silencio los persistentes aullidos del p erro
resaltaban tragicamente. Todo habia cambiado ya. Juan no era el mismo. Ni Pepe era el
mismo. A veces, Pepe violentamente, con alegria forzada, soltaba algun chiste. No se
reia nadie. Otras veces, venciendo su emocion, evocaba recuerdos pasados. Nadie le
secundaba en la charla. La hora de partir estaba proxima. Faltaban sélo algunos
momentos para abondonar el cuarto. El caballero enlutado habia desaparecido. Ante el
espejo, Juan daba los Gltimos toques a su atavio. Durante un instante, al volverse del
espejo, Juan se encontrd cara a cara con Pepe. Fue éste un momento largo, interminable,
eterno. Los dos entrafiables amigos parecia que se estaban viendo por primera y ultima
vez. Lo que Juan estaba pensando no queria decirlo. Y Pepe, por nada del mundo
hubiera dicho lo que él tenia en este minuto en el cerebro. Lentamente, sin quererlo ni
uno ni otro, avanzo el uno hacia el otro y se fundieron en un estrechisimo y silencioso
abrazo.

En la puerta resonaron unos golpes.

-En marcha- dijo Juan.

Y dejaron el cuarto. En el pasillo, el tropel de los admiradores envolvia a Juan.
El carifio y el halago afectuoso de todos lograron atenuar momentaneamente la
preocupacion penosa de Juan. Aqui estaba ya Juan Valflor, el gran torero, el Unico. Y se
encontraba dispuesto a torear, bien toreado, como no habia toreado nunca, a ese toro que
habia de saltar al redondel en cuarto lugar. Si, se despedia para siempre, con esta
temporada, de los toros. Pero se despedia después de haber toreado bien al menos un
solo toro. Los demas no contaban. Y ya en el automovil, camino de la plaza, bajo el
cielo azul, al pasar raudo por la calle, la mirada de Juan se detuvo un instante en una
mancha negra. Al mismo tiempo, Juan se estremecia profundamente. Lo habia olvidado
todo y todo volvia. La mancha negra era un féretro. El entierro se cruzaba un momento
con el coche, camino a la plaza. Y de nuevo Pepe y Juan sintieron el espiritu un peso
formidable. La plaza estaba atestada de un publico pintoresco y clamoroso. En el
momento de despedirse de Pepe, Juan dijo en voz baja, casi imperceptible:

-Pepe, daria cualquier cosa por no torear esta tarde.



Esta ya Juan en el redondel. Habia tirado con desgaire su rico capote de paseo a
una barrera. Desde los tendidos le saludaban a voces. Habia hechoel paseo de un modo
desgarbado. Parecia que se le demadejaban los miembros. Pero en este momento de
abrir el capote por primera vez ante el toro, Juan era otro. Se habia transformado. De
desmafiado y caido se habia trocado en un hombre rigido, apuesto, sefioril en todos us
ademanes. Despacio, con elegancia insuperable, parados los pies, Juan, en la cabeza del
toro, iba llevando a éste suavemente de un lado para otro entre los pliegues de la tela. Su
primer todo lo tored bien. Llego el cuarto.

El toro salid lentamente del toril y se pard con la cabeza alta en medio de la
plaza. Su actitud era soberbia. EI magnifico animal entusiasmo a todos. La plaza entera
vibraba de pasion. Y alli estaba Juan, reposado, elegante, con ung esto de supremo
estoicismo. Con ese mismo gesto lento cogid la muleta y el estoque. ElI momento
supremo habia llegado. En la plaza se produjo un profundo silencio. Arriba, el cielo
purisimo esplendia en su azul. Los primeros trasteos arrancaron ovaciones entusiasticas.
Juan Valflor no habia toreado nunca como toreaba ahora. Duefio de si mismo y duefio
del toro, sin alegrias inoportunas, sobriamente, con elegancia austera, el gran torero
jugaba con el noble animal . La muleta pasaba y repasaba y las astas del toro cruzaban
bajo los brazos de Juan. Y, de pronto, sobrevino la tragedia.

Juan estaba con la muleta desplegada a un paso del toro. En la barrera que
ocupaba Pepe Inesta se produjo un ligero rumor. Los espectadores cercanos a Pepe se
levantaban y le rodeaban. Juan se aparté del toro y fue hacia la barrera, Transcurrieron
unos minutos de confusion. Al fin se vio que se llevaban a Pepe entre varios
espectadores. Comprendi6 Juan lo que habia sucedido. Las voces de los circunstantes lo
decian.

-¢Ha muerto Pepe? — pregunt6 Juan a uno de los peones-. Dime la verdad. No
me engaries.

-Si- repusé el pedn -. Ha muerto.

Juan Valflor estaba intensamente palido. Impasible, mas erguido que antes,
volvié al toro y continud la faena. El silencio en la plaza era imponente. Juan Valflor,
palido, inmovil, cito6 a recibir y consumé la suerte de un modo prodigioso. El toro se
desplomd en el acto. En la plaza resond una ovacion delirante. Baj6 Juan la cabezay
levantd la muleta en sefial de saludo. Lentamente se fue al estribo, se sentd, puso los
codos en los muslos, escondio la cara entre las manos y rompié a llorar como un nifio.



