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 Juan Valflor se había despedido ya dos veces del toreo.  Volvía ahora por tercera 
vez al redondel.  No había podido resistir la tentación.  Durante el invierno no se había 
acordado de los toros.  De tarde en tarde los amigos charlaban de toros y Juan permanecía  
indiferente.  (Los periódicos comenzaron a publicar informaciones de toros.  Se 
celebraban las primeras corridas.)  Todo esplendía, rejuvenecido, en el aire.  La luz era 
intensa y los árboles se vestían nuevo follaje.  Juan Valflor se sentía fuerte y ágil.  No 
había perdido ni la menos de sus facultades .  El impulso de la primavera le arrastraba.  
Evocaba sin quererlo sus pasadas hazañas.  La plaza, henchida de un público fervoroso, 
llena de luz y de colores, se le presentaba a cada momento.  Y Juan se ponía triste.  NO 
podía coger un periódico en que se hablara de toros, ni podía soportar una conversación 
sobre el arte. Su tristeza aumentaba.  En la familia observaban todos su cambio con 
vivísima contrariedad.  Juan  no podía continuar de este modo.  Casi era preferible que 
volviese al toreo a que continuase con esta murria dolorosa.  Al fin, una voz femenina le 
dijo: 
 -Torea, y pase lo que pase.  
 Juan repuso vivamente,  como saltando de alegría. 
 -Toreo y no pasa nada. 
 

 
Juan Valflor está en el cuarto del hotel, vistiéndose para torear la primera corrida 

de la temporada.  Con él se encontraba su íntimo amigo, Pepe Inesta.  Desde la 
muchachez, Pepe ha ayudado en todas sus luchas a Juan.  Le ayudó pecuniariamente 
cuando principiaba de novillero.  Le ha aleccionado con sus consejos.  No se aparta de él 
ni un minuto.  Le acompaña a todas las corridas. 

-Pepe- dice Juan-, tú no me has visto todavía torear.  No me has visto torear 
nunca.  No te rías.  Esta tarde me vas a ver torear por primera vez.  A gusto mío no he 
toreado yo nunca.  Y no he toreado porque no he tenido toros.  No podía yo retirarme sin 
torear bien, aunque no fuera más que un toro.  Me habéis hablado del cuarto de esta tarde.  
Decís que es un toro noble, claro y poderoso.  Si los hechos responden a la lámina, esta 
tarde tú y toda la plaza me veréis torear .  Juan Valflor toreará por primera vez esta tarde.  
¿Te sigues riendo? 

-¿No me he de reír, Juan?  Tú has toreado siempre superiormente.  ¿El toro de 
esta tarde?  ¿El toro cuarto?  Un gran toro.  Careto es un toro soberbio. 

Juan Valflor hizo un movimiento brusco al ponerse las medis, y un espejito de 
mano que había sobre la mesa cayó al suelo y se hizo pedazos.  Juan y  Pepe quedaron 
absortos.  Durante unos instantes reinó en la estancia un silencio profundo. 

Pepe continuó luego hablando.  No daba importancia al accidente.  Juan había 
olvidado ya la aciaga rotura.  La conversación proseguía  cordial y animada.  Un perro se 
uso a aullar en la casa de enfrente.  Su aullido era largo, triste, plañidero.  En los primeros 
instantes, ni Juan ni Pepe advirtieron  tan fúnebres aullidos.  La persistencia en el ladrar 
hizo que los dos amigos pararan su atención en el hecho.  En el silencio resonaban 
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pararan su atención en el hecho.  En el silencio resonaban malagoreros los ladridos del 
can.  Pepe salió un momento del cuarto y volvió al cabo de un rato. 

-¿No podías hacer que callara ese perro? – dijo Juan. 
-Ya he mandado recado – contestó Pepe-; pero resulta que los dueños de la casa 

se han marchado y han dejado el perro en el balcón. 
El tiempo pasaba.  Se iba acercando la hora de la corrida.  La expectación en toda 

la ciudad por ver a Juan Valflor era enorme.  Los pasillos del hotel estaban llenos de 
amigos y admiradores que aguardaban a que Juan acabara de vestirse para irle 
acompañando a la plaza.  Pepe había dado orden terminante de que no entrase nadie en el 
cuarto.  El perro continuaba aullando lúgubremente.  La alegría con que antes se 
deslizaba la conversación de los dos amigos había cesado.  Juan se iba vistiendo con 
movimiento lentos.  Había en el ambiente algo que causaba tenza preocupación. 

De pronto, la puerta se abrió y se precipitó en el cuarto un caballero que se arrojó 
en los brazos de Juan.  Era un antiguo e íntimo amigo a quien Juan no había visto desde 
hacía muchos años.  Cuando se separaron, Juan pasó por su amigo la vista de arriba abajo 
y vio que iba vestido de riguroso luto.  Se le había muerto a este caballero un deudo 
cercano hacía poco tiempo.  No sabía Juan lo que decir.  Pepe no decía nada.  Callaba el 
recién venido.  En este denso y embarazoso silencio los persistentes aullidos del p erro 
resaltaban trágicamente.  Todo había cambiado ya.  Juan no era el mismo.  Ni Pepe era el 
mismo.  A veces, Pepe violentamente, con alegría forzada, soltaba algun chiste.  No se 
reía nadie.  Otras veces, venciendo su emoción, evocaba recuerdos pasados.  Nadie le 
secundaba en la charla.  La hora de partir estaba próxima.  Faltaban sólo algunos 
momentos para abondonar el cuarto.  El caballero enlutado había desaparecido.  Ante el 
espejo, Juan daba los últimos toques a su atavío. Durante un instante, al volverse del  
espejo, Juan se encontró cara a cara con Pepe.  Fue éste un momento largo, interminable, 
eterno.  Los dos entrañables amigos parecía que se estaban viendo por primera y última 
vez.  Lo que Juan estaba pensando no quería decirlo.  Y Pepe, por nada del mundo 
hubiera dicho lo que  él tenía en este minuto en el cerebro.  Lentamente, sin quererlo ni  
uno ni otro, avanzó el uno hacia el otro y se fundieron en un estrechísimo y silencioso 
abrazo. 

En la puerta resonaron unos golpes. 
-En marcha- dijo Juan. 
Y dejaron el cuarto.  En el pasillo, el tropel de los admiradores envolvía a Juan.  

El cariño y el halago afectuoso de todos lograron atenuar momentáneamente la  
preocupación penosa de Juan.  Aquí estaba ya Juan Valflor, el gran torero, el único.  Y se 
encontraba dispuesto a torear, bien toreado, como no había toreado nunca, a ese toro que 
había de saltar al redondel en cuarto lugar.  Sí, se despedía para siempre, con esta 
temporada, de los toros.  Pero se despedía después de haber toreado bien al menos  un 
solo toro.  Los demás no contaban.  Y ya en el automóvil, camino de la plaza, bajo el 
cielo azul, al pasar raudo por la calle, la mirada de Juan se detuvo un instante en una 
mancha negra.  Al mismo tiempo, Juan se estremecía profundamente.  Lo había olvidado 
todo y todo volvía.  La mancha negra era un féretro.  El entierro se cruzaba un momento 
con el coche, camino a la plaza.  Y de nuevo Pepe y Juan sintieron el espíritu un peso 
formidable.  La plaza estaba atestada de un público pintoresco y clamoroso.  En el 
momento de despedirse de Pepe, Juan dijo en voz baja, casi imperceptible: 

-Pepe, daría cualquier cosa por no torear esta tarde. 



Esta ya Juan en el redondel.  Había tirado con desgaire su rico capote de paseo a 
una barrera.  Desde los tendidos le saludaban a voces.  Había hechoel paseo de un modo 
desgarbado.  Parecía que se le demadejaban los miembros.  Pero en este momento de 
abrir el capote por primera vez ante el toro, Juan era otro.  Se había transformado.  De 
desmañado y caído se había trocado en un hombre rígido, apuesto, señoril en todos us 
ademanes.  Despacio, con elegancia insuperable, parados los pies, Juan, en la cabeza del 
toro, iba llevando a éste suavemente de un lado para otro entre los pliegues de la tela.  Su 
primer todo lo toreó bien.  Llegó el cuarto. 

El toro salió lentamente del toril y se paró con la cabeza  alta en medio de la 
plaza.  Su actitud era soberbia.  El magnífico animal entusiasmó a todos.  La plaza entera 
vibraba de pasión.  Y allí estaba Juan, reposado, elegante, con ung esto de supremo 
estoicismo.  Con ese mismo gesto lento cogió la muleta y el estoque.  El momento 
supremo había llegado.  En la plaza se  produjo un profundo silencio.  Arriba, el cielo 
purísimo esplendía en su azul.  Los primeros trasteos arrancaron ovaciones entusiásticas.  
Juan Valflor no había toreado nunca como toreaba ahora.  Dueño de sí mismo y dueño 
del toro, sin alegrías inoportunas, sobriamente, con elegancia austera, el gran torero 
jugaba con el noble animal .  La muleta pasaba y repasaba y las astas del toro cruzaban 
bajo los brazos de Juan.  Y, de pronto, sobrevino la tragedia. 

Juan estaba con la muleta desplegada a un paso del toro.  En la barrera que 
ocupaba Pepe Inesta se produjo un ligero rumor.  Los espectadores cercanos a Pepe se 
levantaban y le rodeaban.  Juan se apartó del toro y fue hacia la barrera,  Transcurrieron 
unos minutos de confusión.  Al fin se vio que se llevaban a Pepe entre varios 
espectadores.  Comprendió Juan lo que había sucedido.  Las voces de los circunstantes lo 
decían. 

-¿Ha muerto Pepe? – preguntó Juan a uno de los peones-.  Dime la verdad.  No 
me engañes. 

-Sí- repusó el peón -.  Ha muerto. 
Juan Valflor estaba intensamente pálido.  Impasible, más erguido que antes, 

volvió al toro y continuó la faena.  El silencio en la plaza era imponente.  Juan Valflor, 
pálido, inmóvil, citó a recibir y consumó la suerte de un modo prodigioso.  El toro se 
desplomó en el acto.  En la plaza resonó una ovación delirante.  Bajó Juan la cabeza y 
levantó la muleta en señal de saludo.  Lentamente se fue al estribo, se sentó, puso los 
codos en los muslos, escondió la cara entre las manos y rompió a llorar como  un niño. 


